从一夜成名到无限可能，为什么是李宇春

李宇春的人生轨迹经常被视作“奇迹”——从—个懵懂、没有太多社会经验的小女孩，一跃成为众人瞩目的巨星，这其中，似乎掺杂了太多的偶然。

一

6年前，一个叫宁财神的网络达人扬言：“李宇春要是能有出息，我把自己的耳朵割下来红烧吃掉。”两年后，有人催着宁财神割耳朵了。

宁财神在博客上正式道歉，并承认“李宇春是很出色、很有出息的”。至于耳朵，则恳请大家容他多用几年。

出道6年，发行5张专辑，参演两部电影，两次登上美国《时代》周刊封面，成功打造专属个人的演唱会品牌——“Why Me”。显然，李宇春的辉煌远不止“出息”二字能够形容。

“我不想成为留名青史的人。”李宇春沉吟了一下淡淡地说。她也没想过要红烧谁的耳朵，她甚至压根不知道有宁财神这个人。生活中的李宇春，用她自己的话说“是挺无趣的人”，宅且慢热。

“在她的身上，有着无限的可能。”“玉米”南希的声音也是淡淡的，和她的偶像一样。

2010年，重温了自己4年前的一场演唱会后，李宇春觉得该改变一下音乐风格了。

彼时，她还没有属于自己的作品。整场演唱会上，没有一首舞曲。对比了一下近两年霸气十足的“舞台皇后”形象，李宇春发现，很多东西被自己忽略了。

“一直以来，我的音乐和我的性格是有脱节的，大家看到的都是舞台的那一面。”李宇春的声音很安静，纤细的手臂偶尔比划一下，“一个艺人的音乐定位跟他本人的性格应该有很大的契合度。我曾经反复在想，李宇春你到底是个什么样的人了？”

二

2011年4月，李宇春的新专辑《会跳舞的文艺青年》发行。同名主打歌是她自己写的词，古灵精怪的感觉，“谁说文艺青年不能旋转／谁说旋转出一定是圈／谁说圈就是规则是界限”。

“我爱这张唱片。”习惯留余地的李宇春很少说出这样的话，“我以前从来没有说过我爱我的哪张唱片，从来没有。这张唱片强调的是自由、轻盈、打破界限、无拘无束。我会做出它，因为我的状态在此。”

曾经的“舞台皇后”不否认自己有“文艺青年”的一面，“每个人或多或少都会有一些吧，比如我有想自己躲起来的时候，有时候喜欢听一些奇奇怪怪的音乐。当然，我也有很多我的小坚持。”

“我们喜欢李宇春，很重要的一个原因就是她坚持自我。”南希从2005年“超级女声”时就成了“玉米”。6年下来，从未言弃。

李宇春的人生轨迹经常被视作“奇迹”——从一个懵懂、没有太多社会经验的小女孩，一跃成为众人瞩目的巨星，这其中，似乎掺杂了太多的偶然。

“一开始也会措手不及啊，因为什么都不懂。”李宇春坦言，“但不懂也有好处，不懂就不会害怕。虽然青涩，但是很自我。”

在娱乐圈的浑水里浸泡多年后的李宇春，青涩褪去了大半，但依然自我。

曾经，为“Why Me 2009”演唱会的事，她和同事争执不休，讨论到进行不下去的时候，她说“不行，我要出去透透气”，回来继续讨论，这个一贯彬彬有礼的孩子甚至拍了桌子。

“我其实是有选择恐惧症的人。”李宇春说。但她又解释，这种恐惧症只可能发生在类似点餐的事上。在原则性的问题上，她的主意还是挺正的。

有一段时间，唱片公司总拿她的造型变化作为宣传噱头去吸引眼球。她不高兴了，她不喜欢被人家定位成一个秀。“我有自己的底线，没触及这些底线的时候，都可以谈，但是如果原则性的方向是错误的话，我觉得那就没有必要了。”

走红之后的李宇春曾经被很多导演找上门来。“嗯，对不起，我会拖累你们的戏”，几乎每次，李字春都会礼貌地回绝。她没想过要拍戏，觉得自己压根拍不了戏。

“《十月围城》我是被架上去的。”李宇春说完，赶紧摆摆手，露出干净的笑，“其实也没那么夸张啦。他们来找我，我也说‘我会拖累你们的戏’，但他们很坚持。而且，我对导演也有很大好感。纠结痛苦了一段时间，抱着‘演砸了就不会再有人找我’的心态，就接了。”

“我周围的朋友都说我是个没有生活的人，”李宇春说，直到她2010年“消极怠工”地跑到英国旅行了一圈，才发现原来生活那么重要，“旅行回来后，我的工作效率明显提高很多。现在，我会想要每年有个假期去旅行。”

用李宇春的话说，由于2010年的“消极怠工”，所以今年上半年得付出代价，“现在还在付代价的阶段，不能放假。”

三

在错综复杂的娱乐圈，在各种花边新闻充斥的嘈杂中，出道6年，李宇春鲜有负面新闻。南希透露，有“狗仔队”在李宇春家门口蹲了一个星期后感叹，这孩子真是太乖、太简单了。

“我在这方面是有骄傲的人。我的骄傲不在于我的事业成功不成功，这个骄傲，指的是我的事由我自己来做，不是依附在别人身上，不是因为情感或是别的交易。”一串不够连贯的表述后，李宇春又开始抓狂，最后一脸诚恳地问：“我讲明白了吗？”

她似乎是一个不喜欢有太多表达的人。当不少明星忙着在博客和微博上占领宣传阵地时，她还在矜持地保护着自己内心深处的私人空间。从2009年9月10日，在新浪微博发第一条信息至今，她仅发了31条微博，粉丝已达93万余人。

“我是个极注重私人空间的人。除了工作之外，我不太愿意暴露自己的想法。”李宇春挠着下巴，“这个微博？这个微博？我怎么讲？我没怎么玩这个，我不是一个善于表达的人。但是通过音乐表达呢，我就觉得还好，因为除此之外我也没别的渠道了。这种表达方式相对来讲更自然一些。”

“有哪个公众人物的生活，是你向往的？”

“有谁会向往公众人物的生活吗？”李宇春侧着脸反问。曾经接受采访时，她说过，“对我来说，说出一个地方，就等于失去一个地方。太多人知道，我就没法再去。我想保留那些‘地方’在我心里。”

至于是否会被无处不在的“玉米”打扰，李宇春的答案是“只要不出现在厕所就还好吧。”

没有人能够准确计算出究竟有多少“玉米”，这一标准原本不好界定。单是百度贴吧中，和李字春相关的贴吧就不计其数。李宇春一年一度的“Why Me”演唱会两小时内，门票必被抢购一空。有人把“玉米”称作“服务器测试器”，南希说，几年前，红十字基金会下“小天使基金”的网站就一度被“玉米”们刷爆。

“哪来的这种狂热度？比赛过去了这么久，用集体无意识、群体行动影响个体选择这些说法已无法解释了。”宁财神尽管在博客上道了歉，但仍有些不解。

南希也有同感，“她是一个浑身充满正面力量的人，会让你表达内心的善意和美好。”南希形容自己以前是个自我、冷漠、内向的人，成为“玉米”后，认识了很多以前和自己生活没有交集的朋友，大家相互交流、鼓励，会讲很多开心的事。

百度贴吧的“有希望就不要放弃吧”中，“玉米”们不定期义卖东西，款项则捐到玉米爱心基金。另一个“玉米义工吧”中，各地玉米则会不断发起福利院、聋哑学校等地做义工的召集帖。“这不是我的功劳，我从来没有想过要去做基金。”李宇春说，“这些事是歌迷们发起的，我只是其中一分子。但这真的是我挺大的骄傲。”

有时，李宇春也会困惑自己究竟有什么魅力，“要不然怎么会有《Why Me》这首歌呢。”但她希望永远找不到答案，因为“找到了就意味着停滞不前了。”