能挑起山的是母亲的肩

她不干活孩子就要挨饿

清晨6点，齐云山脚下雾霭萦绕。47岁的汪美红是齐云山脚下岩脚村的村民，也是齐云山唯一的女挑夫。当大多数村民还在休息时，她家中已经升起了炊烟。

吃完早饭后，她又带上一盒饭，然后挑起前一晚准备好的两个装满气的燃气罐和其他货物，开始爬山。陡峭的山路，一趟来回10来公里，汪美红每天要挑两三趟。这样的负重攀爬，别说两三趟，就是一趟，一个成年男子也难以吃得消，但汪美红已经爬了17年。

一个女人承受这样的命运，还要从多年前的变故说起。

汪美红不简单，她开始上山采茶、下田插秧。由于孩子小，她就用竹篮子挑着一双儿女，三人一起出工。大儿子不能见阳光，做母亲的怕他乱跑，只得忍痛将他捆在屋柱或桌腿上。

“最对不起的就是大儿子了，他很小的时候常常一个人在家，有时候我回来他饿得哇哇大哭，哭累了就靠在桌腿上睡着了。一个小孩，却比别人多流了多少眼泪。”汪美红至今仍然心疼。

她挑的货跟男的一样重

重担在肩，走一会就要拄着棍子歇歇脚。亲戚们不忍心看着汪美红如此艰辛，私下劝她另嫁他人，还有人直接劝她远走高飞算了，将孩子留给爷爷奶奶照顾。热心的姐妹还帮她物色人选，重选婆家。让汪美红吃惊的是，她父母竟为此两次跪在女儿面前，求她趁年轻抓紧改嫁，重谋生路。

“当时也动摇过，也想过要带着女儿改嫁他人。”汪美红告诉记者，但有一次，当她挑着竹篮子在田里干活，转眼看到篮子中的儿女睁大眼望着她这个妈妈时，她终于下定决心：为了三个苦命的孩子终身不嫁，一定要将他们抚养成人。窘迫的生活让汪美红挖空心思想着如何养家糊口。

1994年10月，齐云山上的主体道观重建工程启动，大量的砖瓦、沙石、水泥和钢筋等建材需要挑运上山。岩脚村的年轻男子和极少数妇女加入了挑夫行列。“三个孩子都要吃饭，我若不干活，他们就要饿死!”于是，村里唯一的女高中生汪美红也扛起了扁担，换上了解放鞋，当上了挑山工。

通向齐云山的九里盘山道几乎都是台阶，许多地方非常陡峭，挑货上山谈何容易。“当时是5元钱一百斤挑运费，从山脚爬上山大概五六公里，一般男人也就挑100斤，女人挑80斤。我第一天就挑了180斤沙石，希望能够多赚4元钱。”汪美红讲述着，“开始并不觉得很重，但是越爬越累，那天下来，两眼发黑，好几次差点连人带担掉下山。”

当她拿到卖命换来的9元钱时，人已经虚脱。但第二天一早，她竟又忍着肩膀的剧痛，一步一步走在九里盘山道上。第一担沙石一过秤，203斤!

有了挑夫这一工作，汪美红家中拮据的生活开始好转，加上她省吃俭用，两年不到，就还清了丈夫遗留下的5千元盖房欠款。就这样，她开始了17年的女挑夫生涯。

17年山路累出一身病

昨天，记者来到汪美红家中时，她正在齐云山上挑货，于是记者赶到山中去寻找她。记者从山脚沿着一级级石阶上山，爬了一个多小时，累得腿发软。但山上的工作人员告诉记者：你们走了还不到三分之一的路呢!

下午4点多，记者在山口等到了挑着燃气罐下山的汪美红。密密的汗珠布在她脸上，这个女子并不健壮，但两只腿肚子练得结结实实。这天，她已挑了两个来回，跑了四趟。每走几百米，汪美红都要用拄棍撑着扁担休息一小会。“现在身体不行了，有肩周炎、风湿性关节炎，腿也受伤了，一歇下来就特别疼，而且一只耳朵常常耳呜，基本听不见。”17年高负荷劳作，透支着汪美红的健康。

一说到儿女，汪美红就开心。她告诉记者，三个孩子从小就懂事，“大儿子在家煮饭忙家务，双胞胎从10岁开始，一到双休日和寒暑假就帮着我一起挑东西上山，从来不喊一声苦。上高中的时候，学习任务非常重，他俩还是坚持要帮我挑担，想减少我的负担。”

汪美红每次挑完东西回家，孩子们都忙着帮她打水、按摩。“家里条件差，有一年夏天，邻居吃两瓜，女儿瞟了一眼，我知道她想吃。后来我和她上街时准备买一个西瓜，但她硬把我拉住了，硬说自己特别不喜欢吃西瓜。”汪美红说，其实当时孩子连西瓜什么味儿都不知道。

汪美红说，女儿和她睡一张床，常常搂着她的脚说：妈妈，你脚太粗糙了，以后我工作了，你再也不要当挑夫了，我们养您。“我此生能够有这三个懂事的孩子，我也知足了!”

他们知道妈妈的秘密

考上大学的这个暑假，汪力胜和汪力利没有歇着，他俩来到了休宁县县城，在一位好心人的帮助下，进入一家大酒店打工。

汪美红带着记者来到这家酒店，当时，清秀的汪力利正在餐桌前给人倒水，腼腆的哥哥汪力胜正在帮客人搬行李。“我们每个人一天工钱是25元，一个暑假下来，也能攒一点钱。”哥哥汪力胜说道。在他们看来，洗碗碟、搬行李这样的工作已经非常“轻松”，而且工作餐很好吃，“有三素一荤，但吃饭时会想到妈妈，觉得妈妈生活特别苦。”

汪力利告诉记者，妈妈每天挑东西上山时，自己带一盒中饭，没有菜。“有一次天热的时候，我和妈妈一起挑东西上山，中饭她给我买了一袋方便面，她自己吃早上带来的饭，我发现饭都已经馊了。我一直没有说这个事，但是我想以后一定要让妈妈过上好日子。”

汪力胜则告诉记者，他知道妈妈的“小秘密”，本来日子可以更好过些，但妈妈为了他们，宁愿受苦。“过去曾有媒体报道过妈妈的事迹，有一次一个上海老板特地到我家里，让我妈妈到上海当保姆，一个月给四五千元，但我妈妈说，到上海，我就不能照顾我孩子了，还说，我可不想孩子没有父母教育，长大了危害社会。所以她断然拒绝了。还有一次，一个河北老板打来电话，说准备拿十万元，叫妈妈跟他去大城市治腰腿劳损，并要娶她为妻。我当时听到妈妈说：‘抛弃孩子，天堂我也不去!’”

这些事，母亲和兄妹三人从没有交流过，却成就了他们动人的传奇。