雨儿
我每天打一通电话,不管在世界上哪个角落。电话接通,第一句话一定是,“我——是你的女儿。”如果是越洋长途,讲完我就等,等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵,那需要一点时间。然后她说,“雨儿?我只有一个雨儿。”
“对,那就是我。”
“喔,雨儿你在哪里?”
“我在香港。”
“你怎么都不来看我,你什么时候来看我?”
“我昨天才去看你,今早刚离开你。”
“真的?我不记得啊。那你什么时候来看我?”
“再过一个礼拜。”
“你是哪一位?”
“我是你的女儿。”
“雨儿?我只有一个雨儿啊。你现在在哪里?”
“我在香港。”
“你怎么都不来看我,你什么时候来看我?”……
到潮州看她时,习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体,放周璇的《天涯歌女》,把灯关掉,只留下洗手间的小灯,然后在她身边躺下。等她睡着,我再起来工作。
天微微亮,她轻轻走到我身边,没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗?身子愈来愈瘦,脚步愈来愈轻,声音愈来愈弱,神情愈来愈退缩,也就是说,人逐渐逐渐退为影子。年老的女人,都会这样吗?
我一边写,一边说:“干嘛那么早起?给你弄杯热牛奶好吗?”
她不说话,无声地觑了我好一阵子,然后轻轻说:“你好像我的雨儿。”
我抬起头,摸摸她灰白色稀疏的头发,说:“妈,千真万确,我就是你的女儿。”
她极惊奇地看着我,大大地惊讶,大大地开心:“就是说嘛,我看了你半天,觉得好像,没想到真的是你。说起来古怪,昨天晚上有个人躺在我床上,态度很友善,她也说她是我的雨儿,实在太奇怪了。”
“昨晚那个人就是我啊。”我把冰牛奶倒进玻璃杯中,然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。
“那你又是从哪里来的呢?”她一脸困惑。
“我从台北来看你。”
“你怎么会从台北来呢?”她努力地想把事情弄清楚,接过热牛奶,继续探询,“如果你是我的雨儿,你怎么会不在我身边呢?你是不是我养大的?是什么人把你养大的呢?”
我坐下来,把她瘦弱的手捧在我掌心里,看着她。她的眼睛还是很亮,那样亮,在浅浅的晨光中,我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光,还是一层盈盈的泪光。于是我从头说起:“你有五个儿女,一个留在大陆,四个在台湾长大。你不但亲自把每一个都养大,而且四个里头三个是博士,没博士的那个很会赚钱。他们全是你一手栽培的。”
眼里满是惊奇,她说:“这么好?那……你是做什么工作的?今年几岁?结婚了没有?”
我们从盘古开天谈起,谈着谈着,天,一点一点亮起,阳光就从大武山那边照了进来。
有时候,我让女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢,带她“台北一日游”。第一站,洗温泉。泡在热气缭绕的汤里,她好奇地瞪着满堂裸身的女人目不转睛,然后开始品头论足。我快动作抓住她的手,才能阻止她伸手去指着一个女人,大声笑着说:“哈,不好意思啊,那个雨人好——肥喔。”
第二站,搭公交车,红五号,从白云山庄上车。一路上樱花照眼,她静静看着窗外流荡过去的风景,窗玻璃映出她自己的颜容,和窗外的粉色樱花明灭掩映;她的眼神迷离,时空飘忽。
到了士林站。我说:“妈,这是你生平第一次搭捷运,坐在这里,给你拍一张照片。”
她娴静地坐下,两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树,旁边坐着一个孤单的老人。
“你的雨儿要看见你笑,妈妈。”
她看着我,微笑了。我这才注意到,她穿着黑衣白领,像一个中学的女生。
- 上一篇:总会有人替你来爱我
- 下一篇:妈妈,谢谢你让我离开
网友关注
- 象先生客厅里的画
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 豪猪先生和谁赛跑
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 我与妈妈的最后一次别离
- 棕熊先生的开心早茶
- 喜欢和爱是两码事
- 两个猪宝贝
- 最美味的早餐
- 等你回家
- 小猪和狐狸
- 河马先生的大雨伞
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 选择伴侣就是选择后半生
- 守秘密的小兔子
- 给老爸的快递
- 小猪上学记
- 狗熊先生举重
- 一棵很高很大的树
- 丫形苹果树
- 别偷走父母的快乐
- 螃蟹的生意
- 粉色伞裙
- 平安夜和金海草
- 池塘里的圆月亮
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 父母面前,请放下手机
- 强盗黑乌鸦投降
- 把最爱给谁
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 树洞里的朋友
- 穿山甲球球
- 你考虑过爱情的感受吗
- 卖名字
- 气球的故事
- 哄老婆不是一件容易事
- 大象来做客
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 四姑娘
- 白衣飘飘的爱情
- 床的左边是海,床的右边是山
- 好饿好饿的鱼
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 我替你记忆一切
- 满头鲜花的熊
- 找不到家的小刺猬
- 快乐的小箩筐
- 嗨,我又结婚了!
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 陪着父母去旅行
- 如果爱情会说话
- 谈一场不分手的恋爱
- 寄自床底下的信
- 父亲母亲
- 蜘蛛黑豆儿
- 你不要像你爸
- 一套童话书
- 嘎嘎木屋搬家
- 长脖子熊
- 唏哩呼噜当大侠
- 爱读报的狮子
- 一生都在热恋
- 小刺猬的那根豇豆
- 草丛里奔跑的苹果
- 54条曼龙鱼
- 针线有爱
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 怕穿皮鞋的母亲
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 风儿来到大海上
- 一种智慧叫弯曲
- 父亲的花
- 笼中鸟
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 神剑上的字
- 眷恋最后那道光
- 靠近你,温暖我
- 第五只气球
- 父亲的发薪日
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
精品推荐
- 芮城县05月30日天气:晴转多云,风向:西北风,风力:<3级,气温:23/16℃
- 昌吉市05月30日天气:阴,风向:东北风,风力:3-4级转<3级,气温:24/11℃
- 东阿县05月30日天气:小雨转多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:27/17℃
- 原州区05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转3-4级,气温:24/11℃
- 夏县05月30日天气:晴转多云,风向:西风,风力:<3级,气温:25/18℃
- 城西区05月30日天气:小雨转中雨,风向:东风,风力:3-4级,气温:24/10℃
- 沙坡头区05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转4-5级,气温:29/15℃
- 武都区05月30日天气:多云转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:30/20℃
- 互助县05月30日天气:小雨转中雨,风向:西南风,风力:<3级,气温:23/8℃
- 银川市05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转3-4级,气温:31/14℃