我一直错过的母亲
关于双亲,波兰导演奇斯洛夫斯基说过一段话,我记忆犹深:“我们和父母的关系永远都不可能公平。当我们的父母在他们最辉煌的时代,最好、最有精力、最生龙活虎、最充满爱意的时候,我们并不认识他们,因为我们还没出世,否则就是年龄还太小,不懂得欣赏。等到我们慢慢长大,开始了解这些事以后,他们已经老了……他们遍尝各种希望的幻灭、各种失败的经验,变得满腹苦水。我的父母都很好,真的很好,只是我从来没能及时欣赏他们的好处。”
母亲年少的时候是怎样?二八年华青春少女的时候是怎样?何时情窦初开?父母亲是如何邂逅的?我压根儿错过了,只能凭借一些黑白旧照,做不真实的想象。她一个人勾连着两个跟我血脉相连的家族,成为我认识家族故事的唯一叙事者(相对来说,父亲少有言及自己)。不太刻意的,话语间或夹着生活牢骚,在做着家务时,对着子女又像对着空气诉说,又或者在我还会跟她到菜市场买菜时无意间说出。这已经是泛黄的日子。那时候,我一定非常年少,而母亲,仍是一个年轻母亲吧。可恨我记得的太少,也许当时无心装载,太多话语像细沙溜过指缝间,盛不着,一去不返。
然后是一大片沉默。并非不言不语,只是更多是日常家常话,有时聊聊媒体话题,不切身的。有时是关己的,却是简短得不能再简短的“对答”。说不出累的是她还是我。有情的是一张圆桌,中国人的亲情都离不开食物,一家人可以共聚,就很好了。但这时候,父母家的饭香已经久违了,子女离巢,久已不再共住,除了逢年过节,一般聚餐,就交由酒楼代办了。家人成了非常特殊的“酒肉朋友”。其实我仍很想很想听故事,真正属于双亲的故事,只是那些故事似乎不适合在酒楼说。而我也问不出口,我最亲爱的人,从什么时候开始,我不好意思探问其个人故事,中间仿佛隔着一堵无形的墙——心之墙。
然后母亲头发蔓生出片片白莲。转眼乘公交车已经享有老人优惠。牙齿又掉了一颗(其实已所余无几)。骨质疏松,皱纹爬上了双手、脸颊、颈脖。不用母亲说,身体变异就在说话。有时我别过面去,不敢直视母亲的脸庞。“妈妈,我不是不想看你的脸,我是不欲看见,生命的残忍。”母亲的年华老去提醒我的青春不再。
于是我想到,生命从一开始,就无可复还地离开母体。浸泡于羊水中,完完全全血脉相连水乳交融的状态,成了永远不可折返的最初想望。之后我甩掉了母亲的乳房,母亲的脐带。因为要自立,我甚至松开了她的手。我错过了母亲许多许多。不仅是我未出生前来不及认识的那个女子,还是我眼前熟悉不过却又如此陌生的母亲。如果有谁要我像小学作文时写一篇《我的母亲》,我怕我会交出一篇白卷。每一片母亲的空白,都写着自身的空白(断了脐带,你如何答得来:“你从哪里来?”)。
或许,这不仅是我个人的写照。等到我们开始发觉对双亲的过去所知甚微而引以为憾时,我想,我们离懂事有一段日子了。有感缺失,也许是爱的另一开始。不要老是回放《爱得太迟》,等到玫瑰花蕾都丢落地上。来吧,母亲,我小时候的说故事者。你还有故事想说,我就有心去听。赔(陪)上一千零一夜,足够吗?
网友关注
- 神剑上的字
- 螃蟹的生意
- 哄老婆不是一件容易事
- 父亲的花
- 小猪和狐狸
- 父亲的发薪日
- 怕穿皮鞋的母亲
- 一套童话书
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 靠近你,温暖我
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 小猪上学记
- 草丛里奔跑的苹果
- 穿山甲球球
- 快乐的小箩筐
- 蜘蛛黑豆儿
- 守秘密的小兔子
- 平安夜和金海草
- 风儿来到大海上
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 满头鲜花的熊
- 找不到家的小刺猬
- 父亲母亲
- 长脖子熊
- 爱读报的狮子
- 狗熊先生举重
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 大象来做客
- 别偷走父母的快乐
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 第五只气球
- 强盗黑乌鸦投降
- 四姑娘
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 池塘里的圆月亮
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 嘎嘎木屋搬家
- 好饿好饿的鱼
- 白衣飘飘的爱情
- 我替你记忆一切
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 河马先生的大雨伞
- 床的左边是海,床的右边是山
- 等你回家
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 丫形苹果树
- 陪着父母去旅行
- 唏哩呼噜当大侠
- 小刺猬的那根豇豆
- 最美味的早餐
- 一生都在热恋
- 棕熊先生的开心早茶
- 嗨,我又结婚了!
- 谈一场不分手的恋爱
- 树洞里的朋友
- 选择伴侣就是选择后半生
- 我与妈妈的最后一次别离
- 豪猪先生和谁赛跑
- 一种智慧叫弯曲
- 把最爱给谁
- 眷恋最后那道光
- 父母面前,请放下手机
- 卖名字
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 象先生客厅里的画
- 寄自床底下的信
- 如果爱情会说话
- 笼中鸟
- 喜欢和爱是两码事
- 你考虑过爱情的感受吗
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 气球的故事
- 两个猪宝贝
- 54条曼龙鱼
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 粉色伞裙
- 给老爸的快递
- 针线有爱
- 你不要像你爸
- 一棵很高很大的树
精品推荐
- 甘德县05月30日天气:小雨转多云,风向:南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/2℃
- 麦盖提县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:28/15℃
- 沙坡头区05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转4-5级,气温:29/15℃
- 博乐市05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/10℃
- 响水县05月30日天气:多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:21/16℃
- 垣曲县05月30日天气:晴转多云,风向:西北风,风力:<3级,气温:26/16℃
- 德令哈市05月30日天气:晴,风向:西北风,风力:3-4级转<3级,气温:17/8℃
- 乌兰县05月30日天气:小雨,风向:西风,风力:<3级,气温:22/8℃
- 临夏市05月30日天气:小雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:26/15℃
- 乐东县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:37/25℃