假药阴影下的幸福时光

（一）

郑潘燕并不觉得自己是“倒霉的”。在她看来，相比起那些已经失去爱子的母亲，自己还有儿子豆豆陪伴，“要幸运得多了”。

但除了这个２９岁的年轻母亲，恐怕很少有人会这么觉得。

早在３年前，刚过３岁生日的合肥男童豆豆，就被诊断为白血病。但更不幸的是，随后，这个孩子又成为一起震惊全国的假药案的受害者。至今，他依然生活在假药的阴影里，双腿瘫痪，或许将在轮椅中度过自己的余生。

这个比白血病更可怕的恶魔，是两针“甲氨蝶呤”假药。生产企业上海华联制药厂的操作人员，在生产过程中，误将硫酸长春新碱尾液混于其中，导致多个批次的甲氨蝶呤被污染，造成全国多地区２００多个患者受到严重的神经系统和行走功能损害。

豆豆正是“甲氨蝶呤”假药的２００多例受害者之一。当药品注射进脊柱两个多月后，他出现了神志不清、下肢无力、大小便失禁的情况。最严重时，他不会说话，不认识人，全身从脖子以下全部瘫痪。

那个时候，身边几乎所有人都劝郑潘燕放弃治疗，“救活了也是瘫子、傻子”，可这个母亲却固执地相信，“孩子会好的”。

从此，她辞去了工作，日日夜夜守护在孩子身边。

最开始的几个月，儿子只能平躺在床上，母亲就每天和他一起平躺，把游戏机、图画书举在空中给他看。因为瘫痪，儿子的肚子憋着尿，鼓胀得像皮球一样大，郑潘燕每天都花大量的时间，帮他揉肚子。

为了让豆豆的胳膊能举起来，她把儿子平躺的一只手和身体拉成一个小锐角，再让他用尽全力回到原位。儿子疼得直哭，病房的人都说“这妈妈太狠心了”，可在每天几百遍的练习下，只用了８天时间，儿子的胳膊就能举起来了，医生也承认，这是个“奇迹”。

她想各种法子，让儿子僵硬的手指恢复正常。她在一旁玩变形金刚，让儿子“蠢蠢欲动”，她还买儿子最喜欢的水枪引诱他，鼓励他扣动扳机。为了让儿子的腿加快血液循环，她四处找薰衣草给他泡脚。

后来，豆豆身体渐渐好些，能把床摇成４５度躺着，郑潘燕就把他抱到走廊里，自己躺成４５度的“床”，让儿子睡在身上，这样，儿子眼里的世界就不只是天花板孔。

４年来，这个男孩化疗了２０多次，不化疗时，每天还坚持６个小时的康复训练。可这个身材瘦小的母亲没有在儿子面前流过一次泪，实在憋不住了，她就跑到卫生间把水龙头打开，以此来掩饰自己的眼泪。

当初，郑潘燕也恨药厂，连“杀人的心都有”，她迟迟不接受赔偿，只要求药厂“把孩子治好”。可一次次化疗，钱花得像流水，在医院一次次催着交钱的压力下，这个母亲不得不大哭着在赔偿协议上签了字。

如今，豆豆已经花掉了４０多万元，赔偿所剩不多。他们无力靠丈夫一个人的工资，承担在医院每天２４０元的康复费用，只好出院了。

郑潘燕让丈夫依照医院的康复仪器，在家里用木板和钢管做各种训练站立、跪起的设备。她给孩子设计了严格的康复课程，每天借助助行器走２０圈。

每天早上，郑潘燕还要把豆豆固定在简陋的由木板制成的康复仪器前，站立一小时，拉着简易的钢管站起２００次。当孩子想偷懒、耍赖时，她总鼓励孩子不要放弃，她说：“妈妈永远不会放弃！”

（二）

这个在外人面前言语不多的妈妈，总是希望自己的孩子哪怕一生都站不起来，也要“心理健康”。为了让孩子不自卑、不自闭，她总是推着儿童轮椅带孩子到人群中去，她鼓励豆豆：“你除了不会站起来，不会走，什么都能做。”

的确，在坐着的时候，７岁的豆豆跟同龄的孩子没什么不同，他喜欢画画、喜欢看跳水、喜欢看《喜羊羊与灰太狼》的动画片，还爱做数学题。没有上过一天学的他，甚至已经认识了１０００多个汉字。

但轮椅里的目光所及的世界，还是比别的孩子低了几分。很多最简单的事情，他都做不到，比如爬六步台阶从滑梯滑下，捡起地上的一支蜡笔，蹲在路边数数蜈蚣多少条腿……

在超市里，有同龄的小朋友嘲笑这个轮椅上的男童。在人群里，旁人总是用异样的目光，看着轮椅上孩子一会儿呈内八字，一会儿呈外八字吊着的脚。

可这个母亲从不让孩子抱怨别人、抱怨社会，她总是讲故事鼓励孩子，要“爱别人、帮助别人”。她还鼓励孩子把钱给路边的乞讨者，尽管那可能是一家人一餐的菜钱。

她从没有给儿子解释什么是白血病，只是告诉孩子：“你的身体有些虫子，我们得把坏虫子赶走。”她也从没给孩子说过“假药”的事儿，她只是告诉孩子：“人都是善良的。”

在这间位于合肥某社区５０多平方米的旧房子里，有人曾经问这个母亲：“你最近最幸福的事情是什么？”

“我每天都很幸福。”她回答。

她陪孩子打羽毛球，当然她的角色永远是“球童”，不停地捡球。她带孩子去游泳，给孩子的胳膊系上救生圈，鼓励豆豆“像菜场里见到的鱼儿一样欢快地跳舞”。

通常情况下，这对母子相处的空间里总是充满了欢声笑语。有时候，他们望着对方，快速地转动眼珠、学龚琳娜唱《忐忑》，直到两个人都笑弯了腰。

每到周末，他们会一起躺在被窝里看《快乐大本营》，妈妈最喜欢谢娜，豆豆最喜欢海涛，因为“他们俩肉都很多”。母子俩常常跟着电视大声喊：“我们是快乐家族！”

“只要儿子在我身边。”这个母亲说，这就是她“幸福的底线”。她从没想过儿子会先离开她，她坚信，儿子的白血病会好，儿子的腿会慢慢好转，她做好了“终身为之奋斗”的准备。

如今，摆在这个母亲眼前的困难是：儿子要上学了，没有学校肯收一个需要家长陪读的残疾孩子。还有，自家的房子要换到６楼去了，儿子越来越重，她已经背不动了。

坐在小区户外活动场的跷跷板上，一边是８０多斤的自己，一边是６０多斤的儿子。郑潘燕已经感到跷跷板的另一头一天比一天沉。以前，她总是抱着孩子滑滑梯，现在，她再也抱不动了。

当然，改变的不仅仅是这些。

曾经，这个母亲也是家里最小的孩子，被家人们宠爱着。刚结婚时，她甚至都不会做饭。如今为了孩子，她什么苦都能吃。以前她爱Ｋ歌、爱逛街、爱美，现在，她几乎从不逛街，用几块钱一瓶的护肤品，听说甲鱼对白血病儿童好，她就买最贵的甲鱼，给孩子煲汤。

在豆豆的主治医生、一所医院的儿科主任王宁玲眼里，郑潘燕是她接触过的“最特别的母亲”。虽然她只有高中文化、不知道海伦、保尔、没读过史铁生的《我和地坛》，也说不出什么至理名言，可她坚强、乐观、善良，表现出一个母亲“最初的、本能的力量”，她是“中国最传统的那种母亲”。

“如果有完美这个词，那说的就是她。”王宁玲动情地说。

和同龄人一样，这个母亲也有着８０后的特质，她喜欢莫文蔚、喜欢漫画、喜欢机器猫。在狭小的客厅里，冰箱上贴着好几张蓝色的大肚皮机器猫贴画。

这个年轻母亲总幻想着“自己能变成机器猫”。“它的肚子里藏有各种宝贝，能变出各种东西，如果我是机器猫，我就能把我儿子变好！”她微笑着说。