爸，迥迥在开车

拿到驾照后，我依然优哉游哉地继续着“无车生活”。我住在这座中等城市的繁华地段，学校、超市、银行都在步行10分钟的路程之内，家和办公室在一栋大楼，每日上班的交通工具是永远都不会堵车的“电梯”。稍远一点儿的路程，我就选择骑自行车，既不担心堵车，又不怕找不到停车位。

爸爸退休以后，从工作的地方搬来南昌。周末或节假日去看望二老，我只要步行10分钟就能走到车站，有公交车直达父母住的小区门口。遇上天气不好，坐出租车，也算方便。直到前年冬天，爸爸的身体出了状况，常常要去医院。我去探望爸爸的次数变得频繁起来，只要有空，无论白天晚上，我都要奔去爸爸的家。平时坐公交车40分钟的路程变得漫长，在公交车站等车的心情也变得焦躁。爸爸行动不便，身体虚弱，医院又在市中心，这时候，我才体会到自己开车的方便。

我决定为了爸爸，一定要学会开车上路。

南方的冬天，特别冷，还有总也下不完的雨。白天要上班，没有时间，只有利用晚上的时间。选了郊区一条新修的偏僻的马路，行人车辆都不多，路灯还没有装好，黑漆漆的。每天晚上，来来回回地在这条路上一遍一遍地开着，车灯刺破黑夜，穿过雨雾，照向似乎永远也无法看清的路的那头。整整一个星期，每天晚上，我只要有空就去练车。因为练车时高度紧张，回到家中时我总是疲惫不堪。

这样练了一个星期以后，选了一个周末，我跃跃欲试，准备上路了。开车上路，首先要克服的是恐惧心理。马路上疾驰的汽车，穿来穿去的摩托车、电动车，横穿马路的行人，每种突发状况，都在挑战驾车人的心理素质。准备出发前，我暗暗给自己打气：胆大！心细！轻轻踩下油门，在师傅的陪同下，我战战兢兢地上路了。说不害怕，那是假的。之前报名考驾照，先是朋友自作主张帮我报了名，接着又每天拉着我去驾校，我是老大的不情愿。大大小小的考试，我也经历过不少，但从未怯场害怕过。驾考让我着实紧张，差点儿要“临阵脱考”。拿到驾照那一天，我长出一口气，把驾照一丢，再无开车上路的念头。我本就保守胆小，开车这样的事，还是算了吧！

那天选的是南昌到九江的国道，适逢周末，路上的车还真不少。我把车速控制在20公里/小时，不敢再快。我小心翼翼地握紧方向盘，目不斜视。左右两边，是“嗖嗖嗖”不断疾驰而过的车子，一辆电动车雄赳赳地超过我的车，扬长而去。师傅在旁边笑说：电动车都比你开得快！我当时那个囧啊，真想丢下方向盘，落荒而逃。可是，我知道自己不能放弃，不能被内心的胆怯打败。心里有个声音不断在给我打气：你行的，为了爸爸，你行的！那天的路程，来回四个小时，我慢慢地越开越好，握方向盘的手没有那么紧张了，开车的动作也更娴熟了。我学会了看后视镜，目测车距，一路上有惊无险，虽然，我的车速还是没有超过四十码——我曾经以为，我永远都不会开车上路，可是，为了爸爸，我做到了我以为我做不到的事。

经过那次实战训练，我开车时笃定了很多。但是，我没想到，第一次单独开车上路，还是在没有准备的情况下突然来了。那次国道练车后不久，我就出差了。等我坐着夕发朝至的火车回来后，才知道爸爸几天前因为肺炎住院了，因为怕出差的我担心，大家都瞒着我。我心急火燎地赶到医院时，爸爸已经在办出院手续了。我决定开车送爸爸回家，这样爸爸就不用挤公交车，也不用坐逼仄的出租车了。我把爸爸扶上车，在座位的靠背上加了靠垫，安顿爸爸坐好。我努力表现出胸有成竹的样子。我们穿过洪都大桥，宽阔的赣江上吹来一阵风，夏日的风，有些燥热了。我没有开空调，开着车窗，让刚出院的爸爸能够更舒服。那天，天空有厚厚的云层。我开得很慢，一路上，爸爸一句话也没有说。我像爸爸，话也不多。到了家门口，扶爸爸下车的时候，爸爸说了句：“你开车很稳呢！”脸上的笑容还是那么慈爱。

再后来，我常常开车陪着爸爸去医院，陪着他在医院打针。爸爸虽然每次都说不要麻烦我们，他自己能行，但看得出来，我陪着他，他还是很开心、很骄傲的。爸爸的身体状况看起来一天比一天好了，我便计划着带爸爸去梅岭转转。梅岭青山秀水，空气也好。像我这样的新手，没有个半年的工夫，是不敢开梅岭的山路的。为了能让爸爸坐得更舒服，我决定先去梅岭练车，熟悉山路。梅岭的山路，弯道多，路也窄。因为已经有了驾车的经验，我不再紧张，掌握好车速，我一路从梅岭山脚开到山顶的洗药湖。似乎，爸爸一直在身边陪着我，而我不再是那个胆小的不敢开车上路的女子了。陪爸爸上梅岭的时候，是初秋，梅岭的景致美不胜收。我摇下车窗，慢慢地开，让爸爸能够尽情欣赏这秋日山岭的美景。爸爸是大山里走出来的农家孩子，大学毕业后，支援国防建设，又在大山里工作了一辈子。爸爸始终都没有改掉浓重的湖南乡音，有时候我想这或许是因为爸爸对故乡执著的思念吧。那天，我和爸爸依旧一路无话，可是，我知道，爸爸是很开心的。

如今，我已经能够自如地驾车穿过城市，奔驰在高速路上。今年冬天，我去宏村，当我开车行走在蜿蜒的山路上时，爸爸，已经永远地离开了我。青山依然苍翠欲滴，而我，却只能在梦里和爸爸相见。

我因为爸爸，克服心理障碍，学会了开车，最后成全的也是我。或许，这也是爸爸教给我的一种成长方式吧。

爸爸去世后，我在微博上写下：“你给予我生命，陪我走一段路，看着我成长。你离我而去，也是为了成全我，让我独自承担自己的生命。我都明了，却无法抑制那剜心的痛。”

我开着车，将会越走越远，奔向更广阔的世界。而无论在哪一段路程，我都会在心里默默地、一遍又一遍地说：“爸爸，我想你！”