我与父亲漫长的告别
美国前总统里根和小女儿帕蒂曾闹得不可开交,但在里根患老年痴呆症之后,帕蒂就后悔了,那些与父母斗争的日子成了她最痛苦的记忆,她多么希望能再听听父亲的声音和故事,这样的悔悟似乎有点儿晚,但又好像来得及,因为这成就了她的回忆录——《漫长的告别》,带给人们很多启示。
1
在我大约十岁的时候,父亲和我开车去一个在我孩提时代属于我们家的牧场。在路上,我们谈到了父亲的爱马南希·D,还有它那即将出生的幼驹。这可不是一次计划中的生育:一匹别人赠送给父亲的阿帕卢萨雄马,勇敢地跨越两道围栏,与南希·D相会,并且成功地当了爸爸。
刚开进牧场的粮仓空地,就看见了负责照看牧场的雷,他的脸上带着明显的泪痕,双眼因哭泣而红肿,低着头站在父亲面前,不愿直视父亲的目光。我们立刻意识到,一定发生了让人意想不到的事情。
原来,前一天夜里南希·D因未知的病毒感染而身亡。没有任何症状,没有任何迹象,病毒就这样以迅雷不及掩耳的速度杀害了南希·D,还有它肚子里未出生的孩子!
我的眼里立刻噙满泪水,因为南希·D是我生平骑过的第一匹马。当我还很小的时候,通常是父亲骑在马上,把我抱放在他前面的马鞍上。等我稍大些时,他举我坐到南希·D的背上,牵着它带我遛圈。这天,当我注视着背对蔚蓝色晴空的父亲时,发现他的眼里竟然没有一滴泪!他抬着头,望着那一片蔚蓝,眼睛里透出的是无限的深情和温柔。
“你为什么不哭?”我含着眼泪问父亲。
他慈爱地把手放在我的肩膀上,望着我的眼睛。“因为,”他说道,“我正在回想和南希·D经历的所有美好时光。我们一起度过了那么多令人怀念的光景。”我不解地望着父亲,后来才明白其中的道理。
这是我人生中关于如何看待死亡的第一堂课——超越它,去回顾已有的生活,哪怕仅有零星美好瞬间的存在,那也是生活和生命的意义,是我们在生命的旅途中要经历和承受的,也是父亲要努力教给我的。
2
父亲教会他所有的孩子骑自行车,都是用一样的方式。当助学车轮被拿掉后,他就跟在我们后面跑,用手抓住车座后部,好让我们有安全感。某一次,在我们无意识的情况下,他会松开手。我还记得自己回头望去,期望看到父亲还在保护着我时,却发现自己已经在没有他的辅助下,骑出了一段距离——他正站在那儿,冲我招着手,微笑着。
父亲还坚信应该让孩子们对生活中的灾难做好准备,否则一旦灾祸发生,震惊和突变将使我们措手不及。他会给我们设想一些情景去面对和处理,然后耐心地教导我们,让我们明白——面对人生危难,唯有知识才能给予帮助。
有一次他问我:“如果你的卧室起了火,堵住了通往门口的路,你怎么办?”在电影里看过许多类似的情景,我立刻回答道:“我跑着穿过去。”
“那你就会死掉的,”父亲平静地说,“当你与火焰的距离近至两英尺时,高温就会灼伤你的肺。”
“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”
“那好,”他点头说道,“那你用什么方法打碎玻璃呢?”
“用椅子。”
父亲探身并用非常缓慢但认真的语气对我说着,急切地希望他的忠告能在我心中扎根:“你拉出一个抽屉,用它来击破玻璃。那样,形成的就是一个齐整的缺口,你爬出来时就不会被玻璃划伤了。”
这就是我的父亲,他教会我怎样看待死亡、怎样防御火灾、怎样面对空袭警报和地震,但就是忘记了教会我如何面对将要失去他这一灾难,也没有教我用任何方法来面对我的幡然悔悟。这些成了深藏在我内心的痛苦记忆,真希望还有治愈的可能,可我还没有找到。
- 上一篇:其实做好爸爸的成本很低
- 下一篇:儿子,爸爸背你去旅行
网友关注
- 树洞里的朋友
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 一套童话书
- 父亲母亲
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 给老爸的快递
- 哄老婆不是一件容易事
- 父亲的花
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 你不要像你爸
- 平安夜和金海草
- 豪猪先生和谁赛跑
- 眷恋最后那道光
- 螃蟹的生意
- 两个猪宝贝
- 陪着父母去旅行
- 河马先生的大雨伞
- 把最爱给谁
- 满头鲜花的熊
- 一种智慧叫弯曲
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 你考虑过爱情的感受吗
- 蜘蛛黑豆儿
- 靠近你,温暖我
- 好饿好饿的鱼
- 草丛里奔跑的苹果
- 针线有爱
- 四姑娘
- 等你回家
- 长脖子熊
- 守秘密的小兔子
- 小刺猬的那根豇豆
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 选择伴侣就是选择后半生
- 一生都在热恋
- 谈一场不分手的恋爱
- 笼中鸟
- 如果爱情会说话
- 唏哩呼噜当大侠
- 父亲的发薪日
- 别偷走父母的快乐
- 神剑上的字
- 穿山甲球球
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 强盗黑乌鸦投降
- 怕穿皮鞋的母亲
- 爱读报的狮子
- 白衣飘飘的爱情
- 池塘里的圆月亮
- 我替你记忆一切
- 我与妈妈的最后一次别离
- 小猪上学记
- 找不到家的小刺猬
- 小猪和狐狸
- 喜欢和爱是两码事
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 寄自床底下的信
- 粉色伞裙
- 卖名字
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 狗熊先生举重
- 气球的故事
- 嘎嘎木屋搬家
- 大象来做客
- 棕熊先生的开心早茶
- 风儿来到大海上
- 第五只气球
- 象先生客厅里的画
- 最美味的早餐
- 快乐的小箩筐
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 丫形苹果树
- 嗨,我又结婚了!
- 一棵很高很大的树
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 床的左边是海,床的右边是山
- 54条曼龙鱼
- 父母面前,请放下手机
精品推荐
- 五指山市05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:35/23℃
- 拜城县05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:25/9℃
- 昌吉05月30日天气:阴,风向:东北风,风力:3-4级转<3级,气温:24/11℃
- 民和县05月30日天气:小雨转中雨,风向:东南风,风力:3-4级转<3级,气温:27/13℃
- 琼中县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:35/23℃
- 曲麻莱县05月30日天气:多云,风向:西南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/0℃
- 卓尼县05月30日天气:阵雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:21/9℃
- 阿勒泰区05月30日天气:小雨转晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:17/6℃
- 甘德县05月30日天气:小雨转多云,风向:南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/2℃
- 迭部县05月30日天气:阵雨转小雨,风向:东北风,风力:3-4级转<3级,气温:24/10℃