林肯丧礼

晚上，为它照明的火炬和焰火，耀亮了半个北美大陆。葬礼车载着林肯的遗体回到伊利诺州，大群民众夹道致哀。车子本身包着皱绸;火车头也和拉灵车的马儿一样，罩上一块点缀着银星的大黑毯。火车慢腾腾地向北走，铁轨两边聚集的人愈来愈多，表情愈来愈悲哀。

火车到费城车站以前，先通过数英里密实的人墙;驶入市区，成千上万的人挤在街上。哀悼者的队伍由独立厅向外延伸了3英里长。他们一吋一吋向前挪动了10个钟头，只为了瞻仰林肯的遗容一秒钟。星期六半夜，厅门关了，哀悼者不肯解散，整夜留在原地，到了星期日凌晨3点，人潮更密了，甚至有些小伙子以10元出售他们所排到的位子。士兵和警骑尽力维持交通顺畅，避免阻塞，几百名女性晕倒，曾参加盖兹堡战役的荣民奋力维持秩序，竟也累倒了。

丧礼预定在纽约举行，事前24小时，游览列车日夜不停地开进城，载来该市有史以来最大的人潮——旅社住满了，他们涌进私人住宅，冲到公园和轮船码头上。

第二天，16匹由黑人驾驭的白马，拉着灵车走上百老汇，伤心的女人，沿路抛花朵。后面传来哗哗哗的声音——那是16万送葬者手拿摇摆的旗帜，上面写着：“啊，遗憾，伊亚哥——遗憾!”“安静，要知道我是上帝”等名句。

50万群众互相扭打践踏，想参观长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗口，每一座位要40元租金，窗子都拿下来，以便尽量容纳观礼的人。

唱诗班穿着白色长袍站在街角唱圣诗;乐队边走边念哀歌，100门大炮每隔60秒就在城市上空回响一次。

群众在纽约市政厅的棺架边啜泣，很多人跟死者说话，有人想去摸他的面孔;有一个女人趁卫兵不注意的时候低头吻遗体。

星期二中午棺材合上以后，成千上万未能瞻仰遗容的人匆匆赶车西行，前往灵车将要逗留的另外几个地点。灵车未到春田镇以前，始终被丧钟和礼炮包围，白天通过长春藤和花朵做成的拱门，经过孩子们挥舞旗帜的山坡;晚上，为它照明的火炬和焰火，沿伸过半个北美大陆。

举国激动得发狂。历史上从未出现过这样的葬礼。到处有因过劳而崩溃的人。一位纽约青年用剃刀割断喉管，大叫：“我要去陪亚伯拉罕·林肯。”暗杀发生48小时后，有个委员团从春田镇赶到华盛顿，恳求林肯太太将丈夫葬在他的家乡。起先她严厉拒绝。她自己知道，她在春田几乎没有朋友。虽然她有3个姊妹住在那儿，可是她讨厌其中的两位，又瞧不起另外一位，而且她对春田那个爱说闲话的小村庄充满轻蔑。她对她的黑人裁缝说：“老天，伊丽莎白，我永远不回春田镇!”

所以她计划将林肯埋在芝加哥，或者放在国会议堂原先为乔治。华盛顿建造的坟墓里。

可是，禁不住大家苦求了7天，她终于同意将遗礼送回春田镇。小镇筹募了一笔公共基金，买了一块有4条街廓的土地，州议会派人日夜挖掘，整理成一个墓园。

5月4日早晨，灵车终于进城了，墓园已经完工，数千位林肯的老友聚在一起正要举行仪式，林肯太太突然大发雷霆，推翻原定计划，不让遗体葬在已做好的坟墓里，而要下葬在两英里外树林中的橡岭公墓。

她决定的事不准打任何折扣，一切都要按照她的意思去做，否则，她就要采取“强烈”的手段把遗体带回华盛顿。她反对的理由十分荒谬：坟墓建在春田镇中央的“马瑟街”，而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前，马瑟家的人曾惹她生气，现在，面对着丈夫的遗体，她仍不忘旧恨，不同意让林肯在马瑟家人沾染过的土地下安息。

这个女人和“别对任何人心怀怨恨”“将慈悲心广布天下”的丈夫在同一个屋檐下生活了20余年。可是她的冥顽不灵，使她什么都没学会，什么都改不了。

于是，11点钟，遗体被取了出来，搬到橡岭公墓的一个公共纳骨堂去。

“斗士乔。胡克”骑着马在灵柩前开道，后面跟的是“老公鹿”，身上盖的红、白、蓝三色毯子上绣有“老亚伯的爱驹”等字样。

“老公鹿”回到马厩，身上的毯子早已经连一块碎片都找不到了;争夺纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰般地突袭灵柩，争先抢夺披棺布，直到士兵带刺刀冲向他们才肯罢手。

暗杀事件发生后，林肯太太躺在白宫哭了5个星期，日夜不肯离开闺房。这段期间，伊丽莎白。凯克莱一直守在她床边，凯克莱太太写道;“我永远忘不了那个场面——心碎的嚎哭，奇异的尖叫，恐怖的痉挛，发自灵魂深处的哀声。我用冷水为林肯太太洗头，尽力安抚她的情绪。

泰德跟母亲一样悲哀，可是母亲情绪失控的恐怖状吓得小男孩不敢作声。

泰德夜里听见母亲的哭声，常会穿着白色睡衣爬下床，走到母亲床边说：‘别哭，妈妈;你哭我睡不着!爸爸很好，他到天堂去了。他在那边很快乐。他和上帝及威利哥哥在一起。别哭，妈妈，否则我也要哭了。’“

穷途末路他们一同奔越暗蒙蒙的马利兰低地，梦想着将在狄西博得疯狂的喝采。布斯开枪射击林肯的时候，正陪总统坐在包厢内的拉斯彭少校立刻跳起来抓刺客。但布斯拼命用猎刀挥砍，在少校手臂上划出几道深深的切口，使得少校一时抓不住他。布斯迅速跃过包厢的栏干，跳到12尺下面的舞台。由于刺刀勾住了总统包厢的旗帜褶纹，使他笨笨拙拙地摔一跤，跌断了左腿的小骨。

剧痛传遍全身。他迅速定下心来，一面挥动匕首一面高喊维吉尼亚州的标语“永远这样对付暴君”——并冲过舞台，挥刀刺向一个正巧挡住去路的乐师，又撞倒一位女伶，然后由后门冲出去，跳到预等在那儿的马儿身上，用枪柄敲昏了拉马的男孩“花生约翰”，顺着大街狂奔而去，小马的钢蹄在暗夜中和卵石路面摩擦得火星点点。

他在市区内跑了两英里路，经过国会议堂的广场。月亮爬上树梢时，他飞奔到安娜科斯夏桥。联邦的哨兵科伯士官手持步枪和刺刀冲出来，逼问道：“你是谁?为什么深夜出来?你不知道9点以后不准过桥吗?”布斯竟坦白道出真名，说他住在查尔斯郡，进城办事，要借着月光赶回家去。听来满合理的嘛;反正战争已经结束，何必大惊小怪呢?科伯士官放下步枪，放布斯通过。几分钟后，布斯的同谋者大卫。哈洛德也以同样的借口匆匆通过安娜科斯夏桥，两人在约定的地点会合之后，一同奔越暗蒙蒙的马利兰低地，梦想他们在狄西会博得疯狂的喝采。

午夜，他们停在苏拉特维尔的一家客栈前面，主人相当友善;他们喂气喘吁吁的马儿喝水;开口索取了一些望远镜、枪械和弹药;喝了一块钱的威士忌;然后夸口说他们射杀了林肯，才骑着马消失在夜色中。

本来他们打算直奔波多马克河，那么第二天一大早就可抵达河边，再立刻划船到对岸的维吉尼亚州。这个计划挺好的，但是计划中并没料到布斯会摔断腿。那天晚上，布斯仍以斯巴达人的毅力，强忍疼痛，往前飞奔——他在日记中写道：断裂成锯齿状的骨头随着马儿的“第一次跳动而拉扯肌肉”，可是他仍继续奔驰。直到他实在受不了了，才跟哈洛德掉转马头向左转，星期六天亮前，在一位乡下医生的家门前停下来——这个医生名叫山姆耳。A.慕德，住在华盛顿东南20英里的地方。

布斯身体虚弱，伤处疼得厉害，自己无法下马;只得由人扛下鞍座，在呼痛声中抬到楼上的卧房。这个偏僻的地区没有电报线或铁路，所以当地没有人知道总统被暗杀的消息。布斯说他在马儿坠地时被压伤了。慕德医生丝毫未起疑心，为布斯割开左腿的皮靴，接合断裂的骨头，用帽盒改做的夹板扎紧，又做了一根很简单的跛腿拐杖，并送他一只可以穿出门的鞋子。

布斯在慕德医生家睡了一整天，薄暮时分，才忍着痛苦挪下床。他不肯吃东西，先刮掉漂亮的髭须，在肩上披一条灰色围巾，盖住刺在右手的姓名缩写，并装上一副假络腮胡，付了25元钞票给那位医生。他和哈洛德再度上马，往河边前进。

可是泽迦沼地横在他们的路上——巨大的泥沼长满了灌木和山茱萸，烂泥软软的，死水滩黏黏的——正是蛇和晰蜴的乐园。两位骑士在黑暗中迷了路，茫茫然流浪了几个小时。

深夜，他们被一个黑人奥斯华。史璜救起。布斯小腿剧痛难当，无法跨坐在马上;所以他付了7块钱，叫史璜用车载他。复活节破晓时分，车夫在“富丘”前面勒住白骡子——那是一位有钱有名的南军科克斯上尉的家。布斯亡命之旅的第一程，就这样结束了。

布斯把自己的身分和作为告诉科克斯上尉，并且出示手上刺的姓名缩写以为证明。他恳求科克斯上尉不要出卖他，因为他又病又跛，非常痛苦，还说他做了自以为对南军最有利的事。现在，病情严重的布斯不能再骑马或乘车，科克斯上尉把两个逃犯藏在他家附近的松林里。那可以说是一片道地的丛林，长满月桂和冬青;两个逃犯就在里面待了6天5夜，等布斯的腿伤好转，再继续逃亡。