蒋方舟：我不过是一只早熟的苹果

邪童正史

蒋方舟在文学王国的第一个脚印，归功于妈妈的一番“恫吓”：法律规定，小学毕业前必须写一部书，否则会被警察叔叔捉起来。方舟信以为真，吓得赶紧埋头苦写。那时方舟刚上一年级，几乎不会写字，妈妈要求，不会写就查字典，不许用拼音代替。就这样，8小时后，方舟400字的处女作《光荣传统》诞生了，从此一发不可收拾，于是就有了第一本书《打开天窗》。

一次学校组织春游，下午三点就放学。方舟说：“我想再玩一会儿。”妈妈问：“那你今天写不写？”她答：“我保证写。一边玩一边写。”于是拿了圆珠笔和一个小便笺本走了。便笺本的特点是写一张掉一张，两三个小时后，方舟抓着一大把便笺纸回来了，写了近两千字。妈妈看了又感动又内疚，觉得自己对孩子太狠了。

方舟的妈妈原来也是颇有名气的作家，一次有家杂志约她写篇网恋小说，她半开玩笑地对女儿说：“我对恋爱没感觉了，要不你帮我写吧？”当时，方舟正站在梯子上找书，接过妈妈递过的纸笔，坐在高高的梯子上就写起来，半小时完成了小小说《平庸的人》。妈妈暗自赞叹：“一般人肯定看不出这是四年级小朋友写的。”

小学三年级起，方舟没休过一个假期。她通常是暑假写新书，寒假修改。寒假时间短，她只是坐火车回老家吃年夜饭时休息一下，其余时间都在写作。上高中后的寒假，她连回老家吃年夜饭都不肯了，“寒假只有20天，坐火车来回两天，吃饭一天，回来要慢慢进入情节，酝酿感情，又是一天。我一共耽误了四天……”百般劝说无效，只得依了她。爸妈还是要回老家的，临走前在她身边摆满食物。方舟坐在床上连写了三天，除了上厕所，几乎没下过床，她笑称自己是“空巢老人”。

初中时，方舟在《南方都市报》和《新京报》开设专栏“邪童正史”，以另类的眼光、锋芒毕露的才气以及大胆惊人的话语风格，歪解历史小故事。尤其是每篇的结尾“这个故事告诉我们……”插科打诨，调侃古人，往往令人绝倒。有时候，方舟要在一天内交出四篇稿子，每天翻阅的史书，堆起来有一人高。而她全天都要上课，还有晚自习。

早熟的苹果好卖

“人一结婚，不出5年，男的就不敢仔细地完整地看自己的老婆了，即使看了，也不会仔细看第二遍。我找男朋友的标准，要富贵如比哥(比尔·盖茨)，潇洒如马哥(周润发)，浪漫如李哥(李奥纳多)……”（《正在发育》）11岁的蒋方舟毫不避讳“生猛”话题，一时舆论大哗。她被说成是一个“早熟”、“说大人话的小孩”，甚至有人预言：“早熟的苹果不甜”，“早开的花早谢”。方舟则从容应对：早熟的苹果好卖。

蒋方舟的偶像张爱玲，曾以一篇《天才梦》惊世骇俗。蒋方舟亦坚信自己是天才，她说：“一万个人里，只有一个天才。剩下的人，要想引起别人注意，就只有靠吆喝，靠谄媚，靠装病态……只有确立我的天才，才能满脸安详和傲慢，拒绝叫卖，拒绝装病，拒绝讨好……”只是，天才之花亦需要汗水浇灌。她说：“我很像一个小商贩，我贩卖的是稀奇古怪的小趣味。小商贩只有不停工作才不会被老婆骂，我只有不断写书才不会被人遗忘。”

在生活中，方舟也处处泼洒着锐利、俏皮和机智的珠玉。比如走在路上，一些男女说着话从身边经过，她说：“我发现了，一男一女在一起，如果尽说些过去的事，那就是刚结婚；如果尽说些将来的事，那就是要结婚；如果尽说些别人的事，那就是结婚多年了。”《西游记》看完，她总结：“孙悟空的常用语是‘妖精／唐僧的常用语是‘悟空，你在哪里—’猪八戒的常用语是‘姐姐—’沙和尚的常用语是‘二哥，大哥说得对！大哥二哥，师傅说得对／—几句话就把人物个性全部概括了。”

最清醒的孩子

方舟刚刚参加了高考，她很理智：“对高考，我想打败它；我不想逃避，也没有地方逃。我是个女孩子，不能去干别的。高考对我是最有利的。”选择了走一条“名门正派”的路，但她“内心还是属于邪教的”，还有一些不磨灭的棱角。

方舟上的是武汉著名的高中—华中师大一附中。数学是她的弱项，最初只能考50多分，连年级前1000名都进不了。当了半年的拼命三郎，她奇迹般地提高到了143分，一下子考了全年级第8名。

学习语文，方舟更有一套。语文课本发下来，她会抢在老师讲课之前通读一遍，然后找人讨论。有的课文只是一首短诗，或者一句引用，如果她认为有价值，就会把这个作家的作品全部找来看过。方舟说：“考语文很简单，你一定要搞明白那个出题的人在想什么……聪明人从来不会被考试玩弄。”

高考的压力本来就够大了，方舟却在高中接连推出了两部长篇小说《骑彩虹者》和《第一女生》。写的是学校生活，依旧是文思遄飞，语言幽默机智，情节妙趣横生。

方舟的自控能力超常，喜欢制定精确细致的工作时间表，并严格执行。她天天都上网，却不上瘾，上网处理完事情，大约一小时，马上退出。宿舍的女孩大都恋爱了，只有她坚持独来独往。她说自己像学校里的训导主任，坚决反对“早恋”—“人心就像砚台一样，是有一个个眼儿的，活眼最好，泪眼混浊一些，次之。我讨厌禁闭在爱中的人，他们的心眼都被封堵住了，不是被口香糖，而是被拔丝封住了，看上去是透明清亮的，要闯进去却一身黏腥。”她还特意买了一个“百草堂”牛皮腕饰，样子十分粗犷，上面刻着一个“杀”字。她说是用来挡霉运，其实是用来挡桃花运的。