法语阅读：诗人兰波之迷

　　L'énigme Rimbaud

　　周国强 译

　　Le 10 novembre 1891, dans un hospice à Marseille,disparaissait Arthur Rimbaud au terme d'une longue et douloureuse agonie. Il avait trente-sept ans et souffrait d'un cancer des os, qui avait conduit à l'amputation de sa jambe droite lors d'une première hospitalisation. Pour brève qu'elle fut, la vie de Rimbaud ne cons-titue pas moins une des grandes énigmes de la littérature fran?aise.

　　Génie précoce, il a livré entre quinze et dix-huit ans une ?uvre poétique d'une grande maturité, fondatrice de la poésie moderne, avant de renoncer à l'écriture pour se faire explorateur et trafiquant d'armes en Abyssinie （actuelle Ethiopie）. Rimbaud n'écrira plus jamais et ira même jusqu'à qualifier son ?uvre d'autrefois de ? rin?ures ?. Plus de cent ans après sa mort, les chercheurs et les critiques littéraires continuent de s'interroger sur les véritables raisons qui ont pu pousser le poète du Bateau ivre à rejeter aussi brutalement la poésie et à couper les ponts avec le monde littéraire parisien qu'il voulait jadis tant épater.

　　Pour Claude Jeancolas, qui vient de consacrer au poète une imposante biographie, il faut chercher ces raisons ni dans une quelconque crise de fin d'adolescence, ni dans le manque de reconnaissance, mais dans la prise de conscience fatidique que la poésie est incapable de ? changer la vie ?. ?Il avait aimé le monde, écrit le biographe. La terre, sa terre ne serait pas le lieu d'affliction des ames en attente d'un salut, ce serait une planète vivante où l'esprit soufflerait loin ces images d'enfer, où les hommes vivraient en rois. Et les rêves s'étaient écroulés, l'ab?me sous les pas, le doute, l'ordinaire à accepter, à aimer même avec un bizarre sentiment de compassion alors qu'il n'était qu'un pale reflet, et trop vulgaire, de la vraie vie, entrevue en songe et en projet. （……） La poésie qui avait été l'outil premier de cette quête se trouva du même coup accusée d'impuissance et bannie. ?

　　Auteur de plusieurs ouvrages sur Rimbaud, Claude Jeancolas est un des meilleurs spécialistes de la Rimbaldie. Dans cette biographie, où il suit pas à pas son modèle, ? des brumes de la Meuse aux enfers des déserts dankalis ?, en passant par Paris, Londres et Bruxelles, où se déroulèrent les amours et la rupture dramatique de Rimbaud avec Verlaine, il trace le portrait d'un homme révolté, incompris, qui s'impose le silence, le silence ? d'une nuit sans fond ? pour oublier les mirages de la poésie.

　　Tirthankar Chanda

　　Journaliste

　　这是1891年11月10日，阿尔都尔·兰波经久久的和痛苦的弥留，在马赛一家收容所与世长辞，是年三十七岁。他身患骨癌，因此病第一次住院时就截去右腿。兰波的一生虽然短促，却不失为法国文学中的一大疑团。

　　这位早熟的天才从十五岁到十八岁就已经完成了一部十分成熟的诗著，为现代诗歌的奠基之作，嗣后放弃写作，去阿比尼西亚（即今埃塞俄比亚）探险和贩卖武器。兰波再也没写什么东西，甚至把他过去的作品称之为“泔水”。兰波去世后一百多年，文学研究者和评论家们仍在寻思，不知促使《醉酒》的诗作者如此粗暴地弃绝诗歌，割断与他曾那么想使之震惊的巴黎文学界的真正原因何在。

　　克洛德·让科拉新近出版了一部这位诗人的宏篇传记，他认为，原因既不能在少年时期结束时出现的什么危机中寻找，也不在于得不到承认，而是在他最终地意识到诗歌是不可能“改变生活”的。“他曾热爱这个世界，”传记作者写道。“地球，他的地球不应成为灵魂得救前受折磨的地方，他应是一个充满活力的星球，神灵把哪些地狱的形象吹得远远的，人们过着国王般的生活。现在这些幻想崩溃了，深渊就在脚下，还得接受疑虑、平凡，甚至带着同情这种奇怪的情感去爱它，而他也无非是在梦中，投影中隐隐瞥见的。真实生活的一个苍白的映像，而且过于庸俗。（……）曾是这种探索的首选工具的诗歌同时被指责为虚弱无力和遭到抛弃。”

　　克洛德·让科拉写过多部关于兰波的著作，是研究兰波的最有成就的专家之一。在这部传记里，他步步传记的原型，“从雾霭中的马斯河到地狱般的丹卡利沙漠”，中间经过巴黎、伦敦和布鲁塞尔，在那里曾展开兰波和魏尔仑的爱情和戏剧性的决裂，从而勾勒出一个不为人所理解的叛逆形象，他强迫自己沉默，“茫茫黑夜”的沉默，以忘却诗的蜃景。