期待父亲的笑
父亲躺在医院的加护病房里,还殷殷地叮嘱母亲不要通知远地的我,因为他怕我在台北担心他的病情。还是母亲偷偷叫弟弟来通知我,我才知道父亲住院的消息。
这是典型的父亲的个性,他是不论什么事总是先为我们着想,至于他自己,倒是很少注意。我记得在很小的时候,有一次父亲到凤山去开会,开完会他到市场去吃了一碗肉羹,觉得是很少吃到的美味,他马上想到我们,先到市场去买了一个新锅,买了一大锅肉羹回家。当时的交通不发达,车子颠踬得厉害,回到家时肉羹已冷,且溢出了许多,我们吃的时候已经没有父亲形容的那种美味。可是我吃肉羹时心血沸腾,特别感到那肉羹是人生难得,因为那里面有父亲的爱。
在外人的眼中,我的父亲是粗犷豪放的汉子,只有我们做子女的知道他心里极为细腻的一面。提肉羹回家只是一端,他不管到什么地方,有好的东西一定带回给我们,所以我童年时代,父亲每次出差回来,总是我们最高兴的时候。
父亲是影响我最深的人。父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折,但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前的乐观主义者,再坏的环境也不皱一下眉头,这一点深深地影响了我,我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。父亲也是个理想主义者,这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力,他常说:“事情总有成功和失败两面,但我们总是要往成功的那个方向走。”
由于他的乐观和理想主义,使他成为一个温暖如火的人,只要有他在就没有不能解决的事,就使我们对未来充满了希望。他也是个风趣的人,再坏的情况下,他都喜欢说笑,他从来不把痛苦给人,只为别人带来笑声。
由于是农夫,父亲从小教我们农夫的本事,并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作,刚开始的时候,父亲就常说:“写作也像耕田一样,只要你天天下田,就没有不收成的。”他常叫我不要写政治文章,他说:“不是政治性格的人去写政治文章,就像种稻子的人去种槟榔一样,不但种不好,而且常会从槟榔树上摔下来。”他常教我多写些于人有益的文章,少批评骂人,他说:“对人有益的文章是灌溉施肥,批评的文章是放火烧山;灌溉施肥是人可以控制的,放火烧山则常常失去控制,伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者,不要做理论家,他说:“创作者是农夫,理论家是农会的人。农夫只管耕耘,农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”
父亲的话中含有至理,但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章,每次都是一语中的,意味深长。
有一回我面临了创作上的瓶颈,回乡去休息,并且把我的苦恼说给父亲听。他笑着说:“你的苦恼也是我的苦恼,今年香蕉收成很差,我正在想明年还要不要种香蕉,你看,我是种好呢?还是不种好?”我说:“你种了四十多年的香蕉,当然还要继续种呀!”
他说:“你写了这么多年,为什么不继续呢?年景不会永远坏的。”“假如每个人写文章写不出来就不写了,那么,天下还有大作家吗?”
我自以为比别的作家用功一些,主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想:世上没有不辛劳的农人,我是在农家长大的,为什么不能像农人那么辛劳?最好当然是像父亲一样,能终日辛劳,还能利他无我,这是我写了十几年文章时常反躬自省的。
我后来从事报道文学,在各地的乡下人物里,常找到父亲和母亲的影子,他们是那样平凡、那样坚强,又那样伟大。我后来的写作里时常引用村野百姓的话,很少引用博士学者的宏论,因为他们是用生命和生活来体验智慧,从他们身上,我看到了最伟大的情操,以及文章里最动人的素质。
以前我在田里工作的时候,看我不会农事,他会跑过来拍我的肩说:“做农夫,要做第一流的农夫;想写文章,要写第一流的文章;要做人,要做第一等人。”然后父子两人相顾大笑,笑出了眼泪。
我多么怀念父亲那时的笑,也期待再看父亲的笑。
- 上一篇:妈妈,您真的要走了吗?
- 下一篇:如山的父爱
网友关注
- 54条曼龙鱼
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 针线有爱
- 丫形苹果树
- 小刺猬的那根豇豆
- 一生都在热恋
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 如果爱情会说话
- 蜘蛛黑豆儿
- 守秘密的小兔子
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 满头鲜花的熊
- 粉色伞裙
- 小猪上学记
- 穿山甲球球
- 第五只气球
- 象先生客厅里的画
- 长脖子熊
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 寄自床底下的信
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 神剑上的字
- 草丛里奔跑的苹果
- 眷恋最后那道光
- 气球的故事
- 嘎嘎木屋搬家
- 强盗黑乌鸦投降
- 父亲母亲
- 小猪和狐狸
- 怕穿皮鞋的母亲
- 笼中鸟
- 平安夜和金海草
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 陪着父母去旅行
- 卖名字
- 豪猪先生和谁赛跑
- 给老爸的快递
- 喜欢和爱是两码事
- 两个猪宝贝
- 找不到家的小刺猬
- 最美味的早餐
- 棕熊先生的开心早茶
- 等你回家
- 我与妈妈的最后一次别离
- 父亲的花
- 四姑娘
- 靠近你,温暖我
- 大象来做客
- 我替你记忆一切
- 风儿来到大海上
- 嗨,我又结婚了!
- 别偷走父母的快乐
- 树洞里的朋友
- 一套童话书
- 谈一场不分手的恋爱
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 白衣飘飘的爱情
- 爱读报的狮子
- 快乐的小箩筐
- 螃蟹的生意
- 一棵很高很大的树
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 一种智慧叫弯曲
- 床的左边是海,床的右边是山
- 父亲的发薪日
- 好饿好饿的鱼
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 河马先生的大雨伞
- 你不要像你爸
- 选择伴侣就是选择后半生
- 父母面前,请放下手机
- 唏哩呼噜当大侠
- 狗熊先生举重
- 哄老婆不是一件容易事
- 把最爱给谁
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 池塘里的圆月亮
- 你考虑过爱情的感受吗
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
精品推荐
- 临潭县05月30日天气:阵雨转中雨,风向:东北风,风力:3-4级转<3级,气温:19/8℃
- 岷县05月30日天气:小雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:18/10℃
- 沙湾县05月30日天气:晴转阴,风向:东北风,风力:3-4级转<3级,气温:24/13℃
- 托克逊县05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:32/18℃
- 滨海县05月30日天气:多云转阴,风向:东北风,风力:<3级,气温:22/17℃
- 于田县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 乌鲁木齐县05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 宁县05月30日天气:多云转阴,风向:西南风,风力:<3级,气温:29/15℃
- 稷山县05月30日天气:多云,风向:西风,风力:3-4级转<3级,气温:24/18℃
- 陇南市05月30日天气:多云转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:30/20℃