留守

“马二姐，天快黑了，回家吧。”

“唉，大妹子，我点完了这点蚕豆就回去。”

纯朴的乡音拉得老长，山风也赶来伴凑。它们相互交织顺着梯田向山脚下的村子流淌。最终汇入漂浮在青瓦上空的汪汪炊烟。若是换个地方，两位旬老人此番矫情的对话定会引来他人嘲笑。不过这里，是惹得无数奔波儿女相溢不止的家乡。

她提着篮子回来时，天已经黑尽了。接着点点繁星，从抽梯里摸出火柴，点燃油灯。她的头上有一根绳，轻轻拉下，油灯便会发出无限光茫，可是她没有，她将油灯提得老高，仔细瞧着灯丝，完好无损。她想，孩子们要是回来，定是不会摸黑的。

家乡的井水无比亲切，哪怕是严冬也不会透露出一丝寒意。她反反复复的擦脚，直至确定不再有水。而所谓的确定，也只是数量的叠加。她的脚，早已因为与土地过分热吻而无法感知，蹒跚着登上阁楼时，楼板洒落了一些灰。仿佛是泪，但却没有吱咿半声。即使已被岁月侵蚀的木板，想要载动他的身躯，也是毫不费力的。

她坐在床边，打开电视看新闻。这是刚养成不久的习惯。对门院子的人说，曾在电视新闻里看见过她的娃。所以，她才会将电视搬得如此靠近枕边。新闻一完，她便匆匆关掉电视。脑海中无比清晰的脸膀。没能跟电视中的合上，眼中不免多了份黯然。她想，老大是不是又在喝酒，老三是不是又在开车，二妹是不是还在加班。

她心头一紧，不免暗暗担心，可随之便是欣慰的笑。她的孩子都很懂事。她想到每年孩子们都会跪在地上，哭着求着要自己跟他们走，不免得鼻头一酸。那是她最幸福，最自豪的时候，全村人都看着呢！她说什么也不走，只是答应孩子们不会再劳作。可转眼之间，她又用孩子们留下的钱，抱了头小猪回来。

提到猪，她兴奋了，犹如一个得了压岁钱的孩子，满天欢喜的计划如何潇洒一回。小猪成了大猪。她每天都会思索一遍，儿媳曾提过老大胆固醇偏高，不能再多吃油。那就把精瘦肉和排骨带给他；老三还年轻，肥肉给他壮身体；二妹喜欢猪鼻子，耳朵……他们工作忙，等炕好后，洗干净，再托人捎去。

她明白，这样一来，孩子们肯定不会再让她呆在老家。但她不会走，她要等屋檐下的燕儿回来，要等墙隙中的野草重新昂然，要再尽一份母亲的责任。这大半辈子都呆在这儿，现在连大半个身子都埋在这里的土里。唯恐拔根而起后去得更快，再也摸不到孩子的脸膀。她害自己行将就木的身子会拖累孩子。或许对孩子，这辈子都不会用上“拖累”二字。但这，是存在于每一位母亲心底最深处，最伟大的恐惧。

睡了吧，她想，明天早起来捡点柴火。她家里的柴房本是满满的，老大老三忙活了一天，全是大块大块的干柴。可是她一块也没用，害怕孩子们回来还那么劳累。她想起小时候，孩子们围着她坐在院子里，一起数天上的星星，一颗，两颗……

她有两个儿子，一个女儿。女儿在镇上，老大在县里，老三在市区。

她睡得真香，夜里喃喃呓语，明天把这个月的鸡蛋送到二妹那，再让她带点自家地里长的花生，蚕豆给老大，老三……