他的离去,就是最后一行诗
诗人周梦蝶再也不能在台北武昌街明星咖啡馆楼下摆书摊了。
一卷《二十二行》诗手稿、一尊佛像,诗人周梦蝶的告别式布置如诗人一生的低调朴素。龙应台吊唁时说,因为诗,让他孤独、单薄的身影有了态度,“周的离去,是用自己的生命和方式写下最后一行诗”。
这个“孤绝,黯淡,丰盈的云水僧”,一生清贫。他去世时,享年94岁。他一路活过若干黑发人,丧父丧母丧妻丧子。为生计,他看管过茶馆,当过守墓人,在台北街头摆书摊二十余年,贩售诗集等不大流行的书,直至晚年罹患胃疾,割除四分之三个胃。
朋友说他生活方式太差。他总是独自一人,头上一顶帽,手中一把伞,居无定所。同一条毛巾,擦桌又抹脸还顺带擦皮鞋。
周梦蝶并不觉得这样的生活清苦。相反,他倒觉得,写诗太痛苦。“假如要想获得人世的幸福,不要写诗。”他说。
可一写诗,他便要呕心沥血。周梦蝶作诗字字推敲,一首短诗可以苦吟半年。书写最久的诗《好雪!片片不落别处》,酝酿期长达40年。
“他写诗像炼石补天,补心中的遗憾。” 诗人余光中曾评价说,他形容周梦蝶是“大伤心人”。
周梦蝶曾在1977年获“十大诗人”荣衔,却选择退出,“因为他认为这是一种商业行为”。 二十多年后,他的第一部诗集《孤独国》膺选为“台湾文学经典”。即便如此,也难改生活落魄之貌。在获得《中央日报》文学成就奖的第二天,她就把十万元奖金全部捐献了出去。
周梦蝶一生诗作,不过三百余篇。但终其一生,他都是在践行其在《孤独国》首页所写:“以诗的悲哀,征服生命的悲哀。”
诗词研究大家叶嘉莹曾为周梦蝶的诗集《还魂草》作序,序文里叶先生写道:周先生乃是一位以哲思凝铸悲苦的诗人,因之周先生的诗,凡其言禅理哲思之处,不但不为超旷,而且因其汲取自一悲苦之心灵而弥见其用情之深……如此“于雪中取火且铸火为雪”的结果,其悲苦虽未尝得片刻之消融,而却被铸炼得莹洁而透明。
几年前,让更多大陆读者了解周梦蝶的是一系列“他们在岛屿写作”的纪录片。其中《化城再来人》专门呈现了一个详尽的关于周梦蝶的故事。另外五部的主角分别是林海音、余光中、郑愁予、王文兴和杨牧。
“最难请的算是周梦蝶先生了。”制片人廖美立说。他几次托编辑游说周公都没成功,其间还传闻,周公生病马英九前去探望,而周公也几乎是一言不发。最终说服周公同意拍摄,前前后后努力八个月之久。
这部长达近三个小时的片子,以瘦弱的周梦蝶清晨起床开始,画外音道:“我选择,早睡,早起,早出,早归。我选择,冷粥,破砚,晴窗。”周梦蝶的声音干涩铿锵,似磨掉诗中靡靡柔音,只剩“一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力”。
他全身赤裸地慢慢穿上一件长衫,赤裸地沐浴,一切是那么自然。他慢慢地吃早餐,慢慢地穿鞋子,拄着拐杖,出门买报读报,坐车,裁纸,磨墨,写字,听经,慢慢讲话,似乎对有限的生命充满无限的尊重。
朋友老了,均有大房子,周梦蝶则食素面居陋室。室内一张小床,旁边是书柜和书桌,厨房也在屋子里,显得凌乱拥挤。他在书桌前用毛笔写瘦金小字,落笔手腕微颤,墨迹在纸上微微漾开。他用河南口音念道:“但是我,只想做一个蝴蝶。” 这一腔河南话,像是古人语。
周梦蝶把自己比作蝴蝶,而且是,紫蝴蝶。他说紫色是暗淡色,他不喜欢出风头,祈求不多。在一首诗中他曾写到他是贴水逆风而飞,低低的,低低低低低低的……
周梦蝶,原名周起述,祖籍河南淅川。他年轻时就瘦小单薄,弱不禁风,与人兴奋谈诗,“越讲越激动,后来就吐了”。老了,枯成木乃伊,沐浴中赤裸裸躯体似归罗汉相。
朋友问他,为什么比树叶还要无力轻薄的你,还不走?为什么痴迷佛法的你不出家?他没有回答。大世界理发店的老板娘说他喜欢吃甜。可人生这般苦,甜食可抵得过?
4月22日晚,龙应台曾前往医院探望周梦蝶,当时周还能握着手说话。女诗人紫鹃5月1日上午,在周梦蝶病榻前喊着:“梦蝶伯伯。”周公那时流下一滴泪水,成了他在人间最后一滴眼泪。
而生前,他曾在诗中感叹:“不敢回头,不敢哭,也不敢笑,生怕自己成为江河。”
- 上一篇:告诉他,你需要什么样的爱
- 下一篇:漠视不可能
网友关注
- 父亲母亲
- 一棵很高很大的树
- 两个猪宝贝
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 靠近你,温暖我
- 床的左边是海,床的右边是山
- 气球的故事
- 大象来做客
- 神剑上的字
- 爱读报的狮子
- 怕穿皮鞋的母亲
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 谈一场不分手的恋爱
- 嘎嘎木屋搬家
- 小刺猬的那根豇豆
- 白衣飘飘的爱情
- 唏哩呼噜当大侠
- 如果爱情会说话
- 给老爸的快递
- 象先生客厅里的画
- 哄老婆不是一件容易事
- 针线有爱
- 54条曼龙鱼
- 草丛里奔跑的苹果
- 你不要像你爸
- 一套童话书
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 平安夜和金海草
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 小猪上学记
- 一生都在热恋
- 喜欢和爱是两码事
- 好饿好饿的鱼
- 找不到家的小刺猬
- 把最爱给谁
- 眷恋最后那道光
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 长脖子熊
- 豪猪先生和谁赛跑
- 选择伴侣就是选择后半生
- 小猪和狐狸
- 丫形苹果树
- 四姑娘
- 蜘蛛黑豆儿
- 风儿来到大海上
- 你考虑过爱情的感受吗
- 穿山甲球球
- 树洞里的朋友
- 别偷走父母的快乐
- 我替你记忆一切
- 棕熊先生的开心早茶
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 卖名字
- 粉色伞裙
- 守秘密的小兔子
- 狗熊先生举重
- 我与妈妈的最后一次别离
- 父母面前,请放下手机
- 最美味的早餐
- 一种智慧叫弯曲
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 寄自床底下的信
- 池塘里的圆月亮
- 第五只气球
- 父亲的花
- 强盗黑乌鸦投降
- 父亲的发薪日
- 河马先生的大雨伞
- 等你回家
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 快乐的小箩筐
- 笼中鸟
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 陪着父母去旅行
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 嗨,我又结婚了!
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 满头鲜花的熊
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 螃蟹的生意
精品推荐
- 伊犁05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/12℃
- 正宁县05月30日天气:多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:23/15℃
- 玛曲县05月30日天气:阵雨转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:16/8℃
- 于田县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 水磨沟区05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 昌江县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:33/25℃
- 郎溪县05月30日天气:小雨转雷阵雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:27/21℃
- 五家渠市05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 青河县05月30日天气:阴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:15/6℃
- 曲麻莱县05月30日天气:多云,风向:西南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/0℃