我和中国,不曾相忘
五年前的冬天,我坐火车来北京,在清华大学最老的建筑清华学堂里接受自主招生的面试。面试从早上持续到中午。出来的时候已经是下午一点。冷,呼出的白气依稀可见,我却从内往外冒着燥热之气,燥热是因为觉得自己面试的效果并不好。
高三的我,心甘情愿地把自己洗脑成了一个贫乏而绝望的考试机器,少年成名的骄傲已经全部褪去,我残存的全部的内心世界,就是放在课桌左上角不锈钢杯子上贴的励志话语——“吃得苦中苦,方为人上人”。
我往校门外走,每走一步心就往下沉一点,心想:“要是考不上大学怎么办?来不了北京怎么办?完全丧失了写作和思维能力怎么办?”校园很大,路长得没有头。
半年之后,我收到录取通知书,父母在小城市的大酒店摆了酒席,我和几十桌我不熟识、以后也许不会再见的人碰杯,听了很多“光宗耀祖”、“前途无量”之类的话。
后来,我收到《新周刊》杂志从广州寄来的聘书。这一次,我踌躇满志。我爸说:“有几个年轻人能有你这样的机遇?要珍惜。”
整理自己来北京的几年,整理自己的光阴和作为,才觉得惶恐,甚至愧对“珍惜”两个字。
不知道从什么时候起,大家谈论的内容不再是当下,而更多的是拼凑各种道听途说的消息,传递对风雨欲来的预测与恐惧。不知道从什么时候起,我也开始用宏大的词汇说话,俗世的乐趣,不再是常态,而是暂时逃避的去处。
而现在,写作对我来说越来越困难了。自己的文章还是以批判为主。作为批判者的写作者,我陷入了鲁迅那种尴尬的英勇的姿势之中,一方面“肩住了黑暗的闸门”,另一方面,攻击的对象却缥缈虚妄,自己陷入鬼打墙一样的“无物之阵”。
而我越来越清楚地知道,真相是复杂而多面的。因此,我写下“中国”、“社会”、“时代”、“人民”之类的词时,变得越来越心虚。
我暂时放弃了对中国的总结,而去观察个体,见微知著。我们每往前活一天,就进一步被遗留在“历史”的坟茔里,总有一日,都成标本。做标本的制作者也是很有意思的,虽然这没有浮夸的语言和意识形态的争论来得吸引人,可不讨巧的笨功夫,也得有人来下。
前两天和一个同学聊天,被他一句话触动,他说:“这几年,我觉得世界上要改变的事情越来越多,可我越来越明白,自己能改变的只是一小件。”匈牙利作家乔治·康拉德把这叫作“反政治的政治”:精英阶层为自己的权利和与之相伴的些许自由而奋斗,抛弃简鄙的宣传语言,尊重现在,而不是恐惧或梦想明天。
我听到同学这样说,脑海中浮现出贾岛的句子:“旧国别多日,故人无少年。”实际上,我从未离开过故国,只是因为自己在长大,坐标在变化,坐标中的中国,也就随之变化着。中国人擅长相忘,我和中国倒是一路相望,不曾相忘。
网友关注
- 池塘里的圆月亮
- 54条曼龙鱼
- 父亲的发薪日
- 找不到家的小刺猬
- 小刺猬的那根豇豆
- 象先生客厅里的画
- 气球的故事
- 第五只气球
- 我替你记忆一切
- 你不要像你爸
- 靠近你,温暖我
- 长脖子熊
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 爱读报的狮子
- 给老爸的快递
- 风儿来到大海上
- 把最爱给谁
- 四姑娘
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 父母面前,请放下手机
- 粉色伞裙
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 小猪和狐狸
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 你考虑过爱情的感受吗
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 选择伴侣就是选择后半生
- 哄老婆不是一件容易事
- 白衣飘飘的爱情
- 父亲的花
- 狗熊先生举重
- 平安夜和金海草
- 棕熊先生的开心早茶
- 一种智慧叫弯曲
- 守秘密的小兔子
- 一棵很高很大的树
- 河马先生的大雨伞
- 小猪上学记
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 好饿好饿的鱼
- 最美味的早餐
- 等你回家
- 穿山甲球球
- 我与妈妈的最后一次别离
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 快乐的小箩筐
- 蜘蛛黑豆儿
- 两个猪宝贝
- 床的左边是海,床的右边是山
- 如果爱情会说话
- 谈一场不分手的恋爱
- 丫形苹果树
- 卖名字
- 别偷走父母的快乐
- 满头鲜花的熊
- 神剑上的字
- 嘎嘎木屋搬家
- 草丛里奔跑的苹果
- 陪着父母去旅行
- 一生都在热恋
- 嗨,我又结婚了!
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 笼中鸟
- 寄自床底下的信
- 针线有爱
- 眷恋最后那道光
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 父亲母亲
- 怕穿皮鞋的母亲
- 一套童话书
- 唏哩呼噜当大侠
- 螃蟹的生意
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 大象来做客
- 强盗黑乌鸦投降
- 喜欢和爱是两码事
- 豪猪先生和谁赛跑
- 树洞里的朋友
精品推荐
- 万荣县05月30日天气:多云,风向:西风,风力:<3级,气温:23/17℃
- 策勒县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 金凤区05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转3-4级,气温:31/14℃
- 久治县05月30日天气:小雨,风向:东南风,风力:<3级,气温:18/5℃
- 灵武市05月30日天气:晴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级转3-4级,气温:31/12℃
- 稷山县05月30日天气:多云,风向:西风,风力:3-4级转<3级,气温:24/18℃
- 成县05月30日天气:多云转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:28/16℃
- 贵南县05月30日天气:小雨转中雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:21/5℃
- 旌德县05月30日天气:小雨转雷阵雨,风向:北风,风力:<3级,气温:28/22℃
- 焉耆县05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:24/11℃