黑色意志的胜利———从金、杰克逊到奥巴马
应一家文学杂志的邀请,进行一次简短的美国之旅。途中要在旧金山做个小范围的演讲,题目就是《黑色的意志》。这是指一种超越了种族界限的自由意志,也是关于权利平等和政治民主的遐想。
这个题目,首先让我想起了马丁路德金的梦想(“Ihaveadream”)。每次阅读他的英文演讲稿,我都潸然泪下,以为听见了人类最高的钟声。这是一个奇特的牧师,他传递了上帝和我们自己的声音。简洁的英文,当年像诗歌和音乐一样流过我,击中了我年轻的灵魂。没有任何一种政治文献,能够带给我如此温热美妙的感受。
金的演说地在林肯纪念堂。2005年的冬天,越过茫茫大雪,我曾试图寻找他的雕像,但一无所获。那里只有黑色大理石砌成的越战纪念牌,其上铭刻着战争死难者的姓氏。犹如一片黑色的梦魇。而大理石表面所折射出的,正是每个参观者的镜像。它迫使我们扪心自问:你有没有为煽动起来的仇恨所困?
马丁就是我的人本主义精神的启蒙者。他的政治表述里没有怨恨,却带着宽阔的博爱。但他却被击中,倒在孟菲斯市的阳台上。阳光洞察了这场卑鄙的谋杀。但鉴于凶手临终前否认了谋杀罪行,真正的元凶依然在逃。深不可测的上帝,把审判的权力交给了时间。
而在马丁身后,另外一个黑人跃入我的视界,那就是迈克尔杰克逊。这是美国历史上最奇特的黑人,向我们展示出生命的二元对立。他灵巧的骨骼超越了人类技巧和体能的极限,却和变异的皮肤发生尖锐冲突;他背负沉重的道德十字架,却成为演艺圈最伟大的慈善家;他的童年饱尝来自父亲的虐待,却要为新生代孩童编织乌托邦的家园。这就是杰克逊全部痛苦和欢乐的源泉。他毕生都在致力于跟自己搏斗,他孤独地反抗着肉身的命运。
一位美国记者向我描述杰克逊死亡时的惨状。他被送进医院时已经停止呼吸,医生甚至没有认出他来。他的容貌完全走形,鼻子塌陷,脸紧缩成一团,犹如一个布满皱纹的老人。但越过那具失控的躯体,他的灵魂和音乐却获得了辉煌的永生。
两个月前在上海电视台做嘉宾时,我用精神分析法解剖了他的童年。以后从学生那里才知道,我的观点受到一些MJ迷的批评。如果因电视表述不当而误伤了杰克逊,我愿在此文中诚挚地致歉。这完全不是我的初衷。我爱MJ,犹如我爱马丁。就通常的定义而言,我和唐蒙都是老牌麦粉,至少,我是杰克逊在中国的第一批拥趸。只有傻瓜才会跟自己喜爱的文化英雄叫板。
奥巴马是第三个进入我视界的美国黑人。他只手终结了美国没有黑人总统的白色历史(White?鄄history)。在某种意义上,他就是金之梦想的政治象征、一枚民主、自由和平等信念结出的果实。奥巴马出任美利坚合众国总统,意味着黑人不仅获得了那些基本生存权利,也获得了公民授予的最高国家权力。
我对奥巴马的兴趣,不仅在于他的黑人血统,而且在于他的肯尼亚血统。坐在飞机上读报,才知道居然还有人针对奥巴马是否出生在肯尼亚而大做文章,因为这将摧毁他作为美国总统的法理依据。
那个著名的非洲小国,既是大型草原野生动物的故土,也是中国人最先抵达的非洲领地。早在600年前,郑和的舰队在此登陆,带回了朝贡代表团以及长颈鹿之类的珍兽。在麻林地还留下了郑和船员的后代,他们的容貌和肤色跟当地人无异,但民俗却属于汉制———梳着粗大的长辫,坟墓砌得跟馒头似的,而这正是明代风俗的遗痕。就在附近的海滩上,依稀散落着明代的青花瓷片,它们在热带阳光下闪烁,犹如郑和之梦的碎片。但它们也是文明的种子,等待着复活的时刻。而这个黑非洲的梦想,却在遥远的美国获得明澈的回响。
从金到杰克逊到奥巴马,这条线索究竟意味着什么?三位黑皮肤男人,分别从宗教、音乐和政治的角度,描绘了美国种族战争的历史。谋杀、病逝和崛起,这是黑人运动的三种结局,勾勒出美国人权进化的曲折路线,但它最终还是成了普世价值胜利的一种象征。我甚至认为,奥巴马的就职演说,应当由金来主持,并在杰克逊的盛大歌舞中谢幕。只有这种跨时空的三位一体,才能充分表达黑色意志的力量。
此刻我站在这里,一个浸透过中国淘金工人血汗的地点,想起“黄色意志”这个词。它是黄金、土地和肤色的三关语。它既表达物体,也表达身体。当黑色意志在美国获胜的时刻,黄色意志还在亚洲大陆徘徊。面对黑砖窑、矿难、灾区学校的豆腐渣工程、违宪拆迁、邓玉娇案、城管暴力和形形色色的苦难,面对所有那些“萎缩在角落里”的底层民众,我们究竟能做什么?我们是否已经竭尽了自己的力量,让所有人都得到“生存、自由和追求幸福的不可剥夺的权利”?我对自己提出的问题感到窘迫。作为一个大学教师,我甚至无力改变所在学校的僵硬体制。我惟一能做的是改变书桌的朝向。这种无力感像病毒一样腐蚀了我们的勇气。
今天我想对在座的朋友们说,值得庆幸的是,我们总算有了一种黑色的榜样。我们要像金那样去书写和表达,像杰克逊那样去舞蹈和歌唱,像奥巴马那样去引领他的人民。尽管我们最终只能成为他们遥远的影子,但我们已经付出了生命的努力。我们将无所悔恨。在黑色意志胜利之后,我们正在坚定地锻造黄色的意志。这意志跟黄帝无关,它是金传递到我们手里的梦想。
网友关注
- 谈一场不分手的恋爱
- 哄老婆不是一件容易事
- 等你回家
- 一套童话书
- 气球的故事
- 河马先生的大雨伞
- 张辉泽:带领乡亲把百香果变成致富“金果果
- 卖名字
- 生命和爱,就是这样传承下来的
- 嗨,我又结婚了!
- 平安夜和金海草
- 小刺猬的那根豇豆
- 如果爱情会说话
- 一种智慧叫弯曲
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 四姑娘
- 靠近你,温暖我
- 粉色伞裙
- 父亲的发薪日
- 54条曼龙鱼
- 丫形苹果树
- 你不要像你爸
- 一棵很高很大的树
- 针线有爱
- 你考虑过爱情的感受吗
- 陪着父母去旅行
- 白衣飘飘的爱情
- 唏哩呼噜当大侠
- 洗澡时爱唱歌的青蛙
- 父母老了,别让我们的爱迟到
- 风儿来到大海上
- 爱吃海胆的绿鳞鲀
- 强盗黑乌鸦投降
- 两个猪宝贝
- 我与妈妈的最后一次别离
- 别偷走父母的快乐
- 眷恋最后那道光
- 给老爸的快递
- 我需要一个下雪天(I Need a Sn
- 长脖子熊
- 父亲的花
- 父母面前,请放下手机
- 棕熊先生的开心早茶
- 冰上蝴蝶陈露的浪漫爱情
- 喜欢和爱是两码事
- 满头鲜花的熊
- 一生都在热恋
- 怕穿皮鞋的母亲
- 选择伴侣就是选择后半生
- 笼中鸟
- 好饿好饿的鱼
- 螃蟹的生意
- 把最爱给谁
- 爱孩子,请先爱你的另一半
- 神剑上的字
- 像音乐和像锤子的敲门声
- 大象来做客
- 下辈子,你不要再做我的孩子
- 快乐的小箩筐
- 床的左边是海,床的右边是山
- 父亲母亲
- 第五只气球
- 草丛里奔跑的苹果
- 最美味的早餐
- 狗熊先生举重
- 因为爱你,连笑都这么像你
- 寄自床底下的信
- 池塘里的圆月亮
- 嘎嘎木屋搬家
- 小猪上学记
- 我替你记忆一切
- 小猪和狐狸
- 守秘密的小兔子
- 豪猪先生和谁赛跑
- 蜘蛛黑豆儿
- 树洞里的朋友
- 找不到家的小刺猬
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字简介
- 象先生客厅里的画
- 爱读报的狮子
- 穿山甲球球
精品推荐
- 伊犁05月30日天气:晴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/12℃
- 正宁县05月30日天气:多云,风向:东北风,风力:<3级,气温:23/15℃
- 玛曲县05月30日天气:阵雨转小雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:16/8℃
- 于田县05月30日天气:阴,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:26/13℃
- 水磨沟区05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 昌江县05月30日天气:多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:33/25℃
- 郎溪县05月30日天气:小雨转雷阵雨,风向:东北风,风力:<3级,气温:27/21℃
- 五家渠市05月30日天气:晴转多云,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:20/10℃
- 青河县05月30日天气:阴转小雨,风向:无持续风向,风力:<3级,气温:15/6℃
- 曲麻莱县05月30日天气:多云,风向:西南风,风力:3-4级转<3级,气温:18/0℃