唯有离人，不再归来

一

再见的时候，已是七年后的冬天。北方的小城，落起了夜雨，打在脸上，凉凉的。她关上车门，看车身甩出来的泥渍，并抱怨老公阴雨天为何不提醒自己带伞。她下意识的撅起了小嘴，以示不满。

他找了半天的停车位，大雨滂沱，灌溉了视线。他在车流里迂回半天，终于觅得一窄窄的空隙，恰好只够挤得下车身，就连打开车门下脚都困难。好不容易迈出脚步，却一脚踩踏在水汪里。他略发摇摇头，微微轻叹。

她正要再生幽怨，什么人啊，车子挨得我这么近，让我待会怎么倒出去呢。却不想，话打住于嘴角，不禁抽搐了些许。他亦瞪大了眼睛，目光投掷在她的脸颊。

她楞了片刻，记忆如百米冲刺的速度，窜到了七年之前。他温和地微笑，恬淡地示意。湿漉漉地鞋子也重新温暖。

二

他们走进名曰“遇见”的咖啡馆，夜雨天，温暖的角落里霎是静谧。她仔细端详着眼前的男子，在一首“别来无恙”声中，眼睛里泛起了波澜。目光投递里，眼前的他，依旧是如此的熟悉。是她曾在无数个梦里，长久地逡巡过；又在无数个长夜里，孤单的想念过。他有忧郁的眼神，白皙的手指，与分明的轮廓。只是，已剪去从前的长发，目光中增添了些许沉和与淡定。

她给自己要了杯香草奶茶，并冲他示意。他依旧习惯性地皱了皱眉。如果你还记得，劳驾你帮我点单。她告诉服务生，请帮这位先生来杯“恶魔之恋。”他耸了耸肩，无奈地抿了抿唇。丫头，我可不能酗酒驾驶。她说，时间不曾停滞，在岁月的嘈杂声里，我们都应该改变了许多习惯。他不动声色地微笑，端起了那杯象征着“恶魔”的黑色酒精，微微沉醉。

她说，这么多年，你依旧未改的是皱眉的习惯；你的眉宇之间，始终有我望不穿的阴翳。他说，人如旧，时境迁，就像你给我的这杯唤作“恶魔”的液体，我自知，在你的内心里，一直对我心生记恨。

不，不是怨恨，我输不起时间，斗不过记忆。时光，它偷偷地将我的棱角磨平，我已不会从前的顽皮与任性。但是，丢了我去了，此生，你始终欠我一个解释。

三

他燃起了香烟，目光陷入了沼泽。不断地旋转着指间的高脚杯，沉默良久。

其实，那年高考，我本该可以与你走向同一个殿堂。但是，在临行的时刻，不得不搁浅了脚步。你有很好的家世，有本该属于自己美好的未来。而我，当时只是一个不值一名的穷小子，就连最基本的学费也犯了难。恰巧此时，相依为命的爷爷患了重病，我不得不谎称自己名落孙山，以劝慰爷爷的殷切期盼。

那年暑假，你的母亲跑到我打工的餐厅，找我谈话。她曾想要给我一笔钱，当作善意的资助，亦或物质的赔付。前提是，我必须主动与你分开。我当时便拒绝了她的资助，但还是听进了她“门当户对”的论点。时至今日，我并没有因此记恨过她，或许她是对的，当时的我，的确给不了你任何。

说着说着，她潸然泪下，一次又一次地呜咽打断。他说，我还记得，你离开小城的那一天，穿的是一件粉红色的连衣裙，那是我送给你最后的礼物。因为此时，我就站在月台的一角，看你漫漫地消失在我的视野深处。

我还记得，你大学的教室是在楼梯转角那一间；大二那年，你成为学院广播室的播音员，并且你的每一次播音，都会以我喜欢的齐秦而结束。我还记得，大三那年，你交了男朋友，有次晚上，在露天的灯光球场里，你躲在他的怀里失声痛哭。因为那一天，是你的生日，也是你们正式交往的开始。我还记得，临近毕业，为了面试需要，你经常穿着一件深蓝色的工作装，脖颈上系着一条淡蓝色的丝巾，别着一枚蝴蝶状的水晶胸针。有天傍晚，你实习归来，从拥挤的24路下车的时候，笨拙的高跟鞋扭伤了脚，是那个男孩骑着自行车把你送到医院。先前你是蹲坐在车站口无助地哭泣，等来了他的安慰，坐上了他的单车后，又幸福地微笑着……或许你该惊讶，我会知道你这么多的故事。其实，在你大学几年的时光里，我停滞了脚步，与你生活在同一座城市。站在街角做一个守望者，却又一次又一次的擦肩。

她泪如泉涌，用光了所有的纸巾；他为自己要了杯咖啡，没有加糖，如旧般。

四

分别的时候，她从车里掏出两张CD，黑色的包装，没有任何印刷的标识。

这是三年前，我和老公在丽江蜜月时，从摊儿上淘来的。我知道你一定会喜欢。

他从钱夹里取出一枚照片，小心翼翼地。焦点定格在她大学的校园，照片里的女子，裙角轻扬，婀娜多姿。

曾在我背包夹层里的那个“你，”陪伴我风尘仆仆好多地方，如今要物归原主，只是请原谅我当时的情非得已。

他为她从车流里倒出车，打开车灯，给她照亮。

他取出CD，打开包装，看到一行手写的字迹——天黑了又白，唯有离人，不再归来。