天鹅之死

通上电之前，无论在哪里当皇上、国王或者法老，生活上不见得太有趣。好色的，后宫三千，也是精力有限，还老有大臣捧着奏折在外候着；贪吃的，据说宫廷膳食讲排场，绝大部分都是早就做好了，加热端上来，滋味索然。皇上国王们不约而同选择了两件事，体面娱乐：打猎和建园子。猎场，也往往是园子的一部分。

于是，中国有了阿房宫、圆明园，欧洲出了凡尔赛宫、枫丹白露宫。盖园子当然不是为了栖身那么简单，更不是谁道江南风景佳，移天缩地入君怀的纯粹审美，重要的是六王毕，四海一，得有新建筑，配上皇帝气势。

法王路易十四参观财政大臣官邸，发现竟比自己的宅子更大更美，一怒之下把大臣投入监牢，让大臣的设计师为自己画出凡尔赛宫。胡夫是个残暴的法老，希望死后两千年埃及都维持对陵墓的崇拜，就把自己那座金字塔，盖得最高最宽。

园子、宫殿、金字塔，都关乎地位与野心，都是统治者不着字的丰碑。但19世纪德国，出了一位皇帝，为了逃避权力，使劲盖城堡，他不懂政治，却醉心艺术，他的建筑成为今日迪士尼乐园睡美人城堡原型。

巴伐利亚国王路德维希二世，希茜公主的表侄，18岁继承王位。厌倦宫廷的虚伪繁琐，懒理朝政。第一次看瓦格纳歌剧，竟至迷醉，终生不能自拔。登基第二年，强令瓦格纳离开慕尼黑到巴伐利亚，动用国库倾力资助这位音乐家。他还要为瓦格纳为自己构建梦境，梦里只有音乐和阿尔卑斯山间景致。

这个梦，就是新天鹅堡。初雪黄昏，高耸的塔尖愈发朦胧。天鹅堡之前，欧洲古堡强调防御功能，高墙连绵、窗户窄小、颜色多灰白。路德维希二世的天鹅堡，摆脱旧式专注美感，城墙变短，烟囱拉长，不对称楼梯设计，宛如童话仙境。

这建筑师太伟大了，城堡跟山融为一体！岂止山体，阿尔卑斯的春华秋实夏雨冬雪也设计进去。新天鹅堡望出去，移步换景，处处惊奇。堡内加冕堂遍地黄金，拱形廊柱，遥向伊斯兰风格致敬。歌剧大厅幽绿宁静，音效绝世。皇帝起居室床头，14个工匠用了10年时间完成。帷帐之内，黄金点点，将星空一并移植！

新天鹅堡尚未完成，路德维希二世已经规划另外两座庄园。巨额花销把国家推向破产边缘，政治决策失误，又令巴伐利亚丧失独立，人们暗地里称呼路德维希二世疯王。终于在他41岁时，巴伐利亚政府官员带着医生冲进天鹅堡，宣布皇帝精神失常。

第二天，皇帝的尸体在阿尔卑斯湖一艘船上被发现。路德维希二世登基前，巴伐利亚开始实行两院制议会，政府终结了君主的童话。

天鹅堡1868年兴建，延续十多年。差不多同一时期，世界的另一边，1886年中国慈禧太后借恢复昆明湖水操之名，重修颐和园。梁启超在《瓜分危言》中说，为振兴中国海军备三千万两白银，悉数充了颐和园的土木之用。数字精确与否，史家各有争论，但肯定足够置数艘铁甲舰，改变远东海上力量对比。

如果当年有人宣布慈禧是疯子呢喃喃对身边的欧洲朋友说。他们也许没听清，转而告诉我，路德维希二世动用的资金，最后计入他自己的年俸，在他死后，一直由他的家族偿还。