虹影女儿西比尔：听妈妈讲那过去的故事

4年前，著名作家、诗人、美食家虹影做了母亲。随着女儿渐渐长大，她每天晚上在女儿床头给她讲故事，讲的都是自己的过去——女儿对妈妈的故事充满好奇，总是缠着她问个没完。虹影讲了57个故事，并结集成书，四岁的女儿西比尔在书里首度亮相——

母亲离开了她，

上天带给她一个女儿

2007年夏天，已是高龄产妇的著名作家虹影生下了可爱的女儿西比尔。对于经历了人生种种痛苦与颠沛的虹影来说，这一次是上天真正地眷顾了她。她说：“在未做母亲前，自己像一片鹅毛，飘来荡去。做母亲后，站在大地上，神定气足。以前我总是觉得不满足，总感觉人生有各种各样的遗憾，有了女儿后踏实许多，有种尘埃落定的感觉。经历了那么多，功名、失败、坎坷，才发现自己想要的东西不过如此。”

事实上，年轻时的虹影并不想过着一般女人的生活。她不期待婚姻，也从没想过要孩子，她觉得孩子对自己来说可能是负担。虹影记得母亲曾对她说过，孩子就是人质，一生下来就要对他（她）负责任，做父母的就被扣押在那里了。可直到她遇到了现在的丈夫、英国人韦蔼德后，生活对于她来说有了新的意义，她对拥有一个真正的家的渴望也终于实现。

2006年，虹影回重庆探望母亲时，病床上的母亲拿出一顶小孩的帽子给虹影，给她唱起歌谣《小燕子》。不久母亲便去世了，这时虹影恍然大悟，原来在自己都不知道的情况下，母亲当时已经发现她怀孕了！虹影决定，一定要把这个孩子生下来！虹影想，世界上难道真的有这么幸福的事情吗？母亲离开了她，上天又带给她一个女儿，这个女儿又和自己的母亲如此相似！虹影相信自己和母亲的缘分，并没有因为母亲的生命结束而结束。

西比尔出生后，不到30天就真正开始旅行。虹影不主张坐月子，从医院回家后20天未到，就带着西比尔去北京西山戒台寺爬山。西比尔很高兴，虹影把她放在胸前布袋上，她一直笑。

西比尔一个多月时，虹影带着她飞去英国看她在那儿的亲戚们。坐飞机时，西比尔很乖，起飞时所有的孩子因为气压难受会哭叫，可是她会看着妈妈，虹影对她笑，她就很安静。睡着吧，虹影轻轻对西比尔说，她果真睡着了。一路上，大半时间她都在为婴儿特设的空中摇篮里睡觉。除了让虹影频繁去洗手间外，基本上不捣蛋。

虹影渐渐发现，这个喜欢旅行的小姑娘也有着自己母亲的独立和勇敢。

西比尔两岁时，第一次参加了婚礼，那是虹影和丈夫在意大利深山中补办的婚礼。婚礼举办的地方很美，西比尔头戴花冠，满心欢喜，以为是要和妈妈结婚呢。等到最后，她发现牵着妈妈手的居然是爸爸。举行完仪式，西比尔有点不太高兴，她没笑，心想：“为什么妈妈没和我结婚呢？”

旅行不仅让西比尔见多识广，不认生，不怕陌生地方，还让她的好奇心得到扩展，让她体会到世界的多面性和人的多面性。她经常会见到妈妈的朋友与丈夫争吵，朋友对虹影说自己丈夫的不是，她在一旁听着，会突然插话：那干吗你不和他离婚？离婚吧。

和西比尔在一起的日子，每天都有让虹影难忘的事。现在的西比尔除了画画，还对猜谜语感兴趣，总想难倒虹影文学界的朋友们，然后她歪着脑袋看着他们答不出来，偷笑……

回到从前，

让女儿读懂小小姑娘时的妈妈

自从知道虹影做母亲后，好几家出版社都来找她写关于教育孩子的书。书该怎么写？虹影想了很久，最后还是觉得以故事、尤其是自己经历过的故事来教育孩子，效果最好。于是就有了《小小姑娘》一书的诞生。

在虹影看来，与其说《小小姑娘》是写给女儿的书，还不如说是女儿给她的。每晚哄女儿睡觉时，她都会缠着虹影讲故事，虹影就从小时候会唱的童谣讲起，“红萝卜咪咪甜，看到看到要过年。”女儿会背了，然后问：“妈妈你小时候是什么样的？住在哪里？”作为母亲，虹影怎么能拒绝女儿那么好奇的眼睛，于是给她讲自己小时候那些发生在重庆长江南岸贫民窟里的事，给她讲那些住在吊脚楼矮小房子里的稀奇古怪的人。虹影讲了神秘的怪老头，还讲过一只猫或一只鸟的故事，有时还会讲葡萄树下的爱情故事，但讲得最多的是她的母亲，她的外婆。女儿听得津津有味。虹影跟女儿分享自己的童年，女儿也分享了她的童年给虹影。

虹影小时候经过的一切并非童话，其中充满了人性的残暴、环境的逼仄、人生的无常乃至异常的性心理。乍看之下，向一个年幼女孩轰然摊开这一切似乎有些太早。但作为一个母亲，虹影不想为女儿的世界充当守门员，她觉得这样做是愚蠢的。她希望西比尔知道世界的颠倒、人性的多变与多重性。越早知道，她改变自己的余地就越大，受到的伤害也会小些。虹影觉得对于孩子的教育，理解最重要，母亲需要用持久的耐心来与她分担面对这个世界给她的一次次难题，仅仅有爱是不够的。孩子看母亲的爱是多方位的。对于孩子来说，最重要的是能学会独立、有自己的人生目标，不断求进取，而且善良正直，具有同情心。

“写这本书，我想让她知道我的童年是怎样的，让她珍惜现有的一切，比如不要浪费，我小时连饭都吃不饱；比如让她不要挑衣服，因为我小时连衣服都只能穿旧的。我要她从小明白这个世界好人也可能会做错事，坏人没准也会有良心发现的时候。不会太久，她自己识字后会读。将来有一天等我不在人世了，她再读，我想她会非常爱这本书，这每一个阶段对她来说都有特殊的意义。我要让女儿知道，母亲的爱在守护着她，什么都无法让母爱离开。”虹影说。

重回童年，

拿回世界夺走的温柔

在《小小姑娘》中，虹影回忆了与父母邻居在重庆南岸的那片狭窄逼仄的街巷中的许多故事。童年的虹影是个寂寞孤独的孩子，孤独的孩子总是善于观察周遭的人和事，乐于幻想一个自己的世界。小时候的虹影爱做梦，因为做梦，她不再孤独、饥饿，成了母亲怜爱的小小姑娘，一家人有了虚构的食物和衣裳。任凭现实世界多么可怕，因为有那么一个虚构的世界，她存活了下来。渐渐她发现那个世界可以用手里的笔表现，于是成为了一个书写者。

在母亲过世后，虹影一直不能接受母亲离开的事实，闭上眼睛，很多个晚上久久不能入睡。当女儿到来后，虹影发现女儿长得很像母亲，她觉得这是上天对她失去母亲的一个弥补与馈赠。岁月流转，当虹影看着像极了母亲的西比尔一天天长大，对命运感到欣慰的同时也体会到了一个母亲的爱和伟大。2011年底，在完成《小小姑娘》之际，虹影在给女儿的信中深情地写道： 亲爱的西比尔，我的小小姑娘：

夜晚来临，你进入睡眠。我在你床边坐下来，给你写信。那是三年前，你才一岁多，我带你到重庆参加德国文化周活动，也想让你去给外婆外公上坟。我们到达重庆已经是5月9日傍晚5点，车子在高速公路上边堵边走花了一个多小时。等我们到时，亲戚们早就在希尔顿饭店等我们了，还有从四川乡下特地赶来的表哥。

等我给你收拾完推车出来，大家一起朝火锅店走去时，天已完全黑了。

突然见到两大桌亲戚，你很兴奋，四处都要瞧瞧。二姐抱着你，满足你的心愿。第二天上午按计划，我们到南岸莲花山公墓给你外公外婆上坟。出租车从长江大桥经过，我对你说，现在是双桥了。你大睁眼睛，听我说。过了桥，妈妈带你去看外婆外公。

菊花放在墓前，两盅黄酒摆上。我抱你给你外公外婆鞠躬，你很严肃，三哥递给你三支香，你双手紧紧拿着。我带着你这个小小姑娘来了，认祖归宗。外婆会喜欢你，如同我未知怀孕时，外婆就先知，把箱里的婴儿帽递给我，那时外婆已病得人脱了形；你的外公也一样，善良，一生正直，富有同情心。他们给我的爱让我终生受用。

当天下午和翌日我都参加活动。活动一完，我们就往机场赶，晚上7点半的飞机，夜里11点多回北京。

第二天下午2点28分，我坐在电脑前写东西，感觉到房子在轻微摇晃，不到两分钟接到电话，说是四川地震了。我马上打电话，不通。一直打，一直到三个小时后，才得知是四川汶川发生大地震，在四川的家人都无事。若不是我们临时改机票，那天下午4点半正好在从城中心去重庆机场的路上，会在那儿感受地震五六分钟，孩子大人都会受惊吓。

感谢父母在天之灵保佑，我们全家人平安。

一一回想过去的那些天，视线渐渐落在我们全家人一张黑白集体合影上：你想着什么似的看着前方，我抱着你也注视前方，身后我的家人们分三排站在父母墓前的石阶前，他们有的微笑，有的很忧愁，有的跟我怀里的你一样，略有所思。

我不得不承认，就是这张上坟的照片，浓缩着这个五月最后的宁静。之后，地震吞灭了七八万位乡亲，从此我们的心堆满了无法推开的悲伤。

今天，知道吗？妈妈写你的一本小小的书，叫《小小姑娘》出版了。我把书送给你，这里面的故事你听我讲过，你听了我的故事，画些画，做了插图。没有你就没有这本书，是你给了我这本书。现在我会读给你听，你听得专心，还问我，是否外婆外公在天上能听到？我点了点头。

真的？你问。

我还是点了点头。

他们只是离开了我们一会儿，总有一天，我们还会相遇在一起。这些话，总有一天你会真正懂，如同总有一天，你长到一定的年纪，你再读妈妈给你写的这些故事，你会明白，妈妈一颗爱你的心。

晚安了，我的小小姑娘。我们会在梦里见。