对不起等于我爱你

安妮玫瑰，作家、资深媒体人、四美居机构董事长。电视上的安妮玫瑰，总是绽放着真诚又优雅的微笑，表述着智慧却温和的言辞，男人喜欢她的仗义执言，女人喜欢她的淡定美丽。

在这里，她一字一句，倾诉关于父亲的爱恨过往，用自己的故事告诉我们：家，从来不是一个争是非的地方。

与父亲最大的矛盾爆发在我33岁时的初夏，父母吵架后各自心脏出问题，母亲去医院急诊后，不顾医生再三挽留，非要去哥哥家住，并派我回家帮她拿换洗衣物和洗漱用品。回到家里，听到父亲继续向我愤愤地指责母亲的种种过失，我忍不住回敬道：“我妈都要住院了，你怎么还唠叨她的错误没完没了啊？”

于是，33年来从没碰过我一根手指头的父亲突然面目狰狞地动起手来打我，惊吓中，我顺手抓了一个梳妆镜使劲摔在地上，然后带着脸上的青淤和手上的血痕慌乱地逃出家门，痛哭着盼望立刻发生一起车祸，把我当场撞死……

这是记忆中父亲惟一一次打我，当时为了要不要去派出所报案验伤做笔录，我甚至思想斗争了半小时，最后决定放弃，因为我怕家丑外扬。

在我家的家庭战争中，父亲总是甲方，是至高无上的战胜方，我如果不按他的心愿吹黑哨，便是天下最不懂事、最不孝敬的孩子；母亲是乙方，屡战屡败，每战必拉着我同进共退，当面不敢指责父亲，背后将苦水全部倒给我；我是战争的丙方，每次发生战争要无条件地保护乙方，听乙方哭诉和稳定乙方情绪，并根据甲方乙方的联合要求，真诚地向甲方认错道歉；哥哥是战争无关方，偶尔参与，也是与父母一起同仇敌忾，将我训一顿，认为家庭矛盾都是因我而起。

这一次，我脸上的伤半个月就好了，可是心里的伤却久久地疼。而那边，父亲却还在等待我的认错。但这一次，我哭着对母亲和兄嫂说：“为什么每次都是我道歉？难道长到33岁，我真的一次也没有对过吗？就算是个十恶不赦的人，也一定有一次两次对的时候。”

紧接着，我向全家严肃宣布永远不跟父亲有任何来往，请他们谁也不要来劝我。

在与父亲不来往的五年里，我一直在问自己到底做错了什么，不理解为什么自己给父母买风景区的房子住，带父母旅游，给父母买衣服买首饰，为何在父亲眼里我还是大逆不道的孩子。后来，我想明白了，父亲要的孝顺是以顺为孝，是让孩子无条件服从父母，这是我绝对不能接受的。在成长过程中，必须读中专不能读高中、和谁结婚、要不要孩子，我都是遵从父母意愿做的决定。这让我用了很长时间，付出了很多代价，才回到自己想要的人生路上。而成为自己，做自己，过自己想要的人生，是从离婚开始，从拒绝父亲得以坚定，从带女儿离开母亲北上定居才得以实现。

这期间父亲心脏病几次发作，每年要住院，我把钱给兄嫂，让他们花在父亲身上，却依然不愿与父亲有任何直接来往。哥哥嫂子和母亲提醒我，等老了之后，会因为年轻不懂事时做的决定而后悔。我说：“这些道理我都懂，他是父亲，我应该尽孝道。可是女大三分客，他不管不顾地打我，让我带着青淤上班，带给我的心灵伤害，你们谁能让他向我道歉？”

当我完全退出父亲的生活后，我的父母很快闹出了大问题，分道扬镳。

五年后，为了搞懂自己的很多困惑，我学习了实用心理学。在听我讲述了我与父亲的故事后，导师告诉我，我的婚恋障碍主要是因为多年父女关系不融洽造成的。在家庭中，很多人喜欢争个对错，争来争去，家都破裂了，得到的对，又有什么意义。

我被这句话震得五雷轰顶，惶然间，委屈涌上心头，泪流不止。如果说一句我错了，就可以让我和父亲重新链接，并突破我的婚恋障碍，我愿意向父亲认错。

磨磨蹭蹭地拖了近三个月，我终于拨通了父亲的电话，第一个电话打过去，他一听是我，啪地一声扣了。我在这边望着手机皱眉，等了一会儿，咬咬牙又拨过去。他接了，终于肯说话了，态度尽管冷淡，还连讽带刺的，却明显有谈下去的意思。当然，主要话题还是一个：“你认错吗？你知道你做错了吗？”

我纵有一千个一万个不情愿，但只有一个信念：道一声歉没什么，并不代表他是对的，也不代表我真的错了。我愿意认错，是消除家庭对错争端的开始。

我含含糊糊地对电话那端说：“爸，我错了。”

父亲听到这句话很开心，声音突然变了，用我从未听过的温柔声音问我：“你还是我的宝贝吗？”

我的眼泪在这句话里夺眶而出，哽咽着说不出话来，父亲又问一遍，我才忍着心头的百般滋味说：“爸……我是……我是你的宝贝……”

所有的怨恨，在这句话里化为乌有。这是只有我和父亲才懂的一句话，里面有我童年时候被他驼在背上的最美好的时光……

2009年春节，在我极力主张下，我们全家人坐到了一起，与父亲吃了人生中惟一一次不吵架的年夜饭。

我永远记得那天下午我走进家门时，父亲上下打量我的眼神，怯怯的，有些陌生。五年未见面，父亲胖了，头发白了，人也老了。我因为还未适应独自在北京带女儿的新生活，瘦得脱了相。我不敢多看父亲，怕眼泪流出来坏了过年的气氛，也怕父亲情绪起伏，心脏受不了刺激。我赶紧带着女儿和侄女出门，去泉城路给父亲买了一身时尚的新棉衣。父亲一边说不用给他花钱，一边试着衣服，眼神里满是喜欢。

这顿年夜饭父亲吃得很高兴，母亲话也不多，但如此安静的年夜饭却是最后一次。后来我每次从北京打电话给父亲，他都更多地提及想与母亲重归于好的话题，要求我批评母亲，向他认错。这让我很为难，当初分开的决定是父亲做的，他也说过很多令母亲伤心的话，做了令母亲几欲疯癫的事情。我就每次都告诉父亲，对他们俩的事情，我无能无力。最后一次，他在电话里话说得很难听，骂完母亲开始骂我，我听得很不舒服，告诉他我四十岁了，需要安静的生活，即使你是父亲，也不能对我想骂就骂。挂了电话后的两个多月，我不再接他电话，也不给他打电话，但是遇到适合他的衣服、内裤和袜子，我都会买下来收着，还特意为他和母亲各自买了一件大红色的羊毛衫，准备在春节回家时，一块儿带给他们。

谁知2010年年底的一个晚上，哥哥突然来电话，哑着嗓子告诉我，父亲走了。我放下电话放声大哭，不能接受这个消息。老公简单收拾后，开车带我立刻返回济南，我一路哭一路吐，可赶回济南后，却没有见到他最后一面，没能再拉拉他的手，为他穿一件衣服。在遗体告别厅，我哭着扑上去想看清楚他，却被所有人拉着挡着，最后，只陪着一个盛着他骨灰的木盒，回到他生前住的房子里。

再后来，父亲，成了灵光寺里的一个小纸牌，我为他吃素百日。2011年，逢到走不过去的难事，我便会去灵光寺静静地坐一下午，等到暮色上来，望一眼玉佛殿，默默回转。

到了父亲祭日那天，我和老公跟着哥嫂一起去济南的黄河边祭奠父亲。在滔滔的黄河面前，我突然感受一股强大的力量，将父亲、哥哥、老公、嫂子和我，瞬间连接到一起，一下充盈了我的心，扫遍了我身体的每一个角落。我用心体会着这个力量，知道它是爱，可以穿越生死疆界，连接所有的一切。回想父亲走后的一整年，我的变化很大，我看到了自己从前的狭隘和挑剔，学会了用欣赏的眼光去看待周围人，也明白了真正的爱是宽容，是无条件接纳。

有一天，我在老公的微博上发现这样一句话：我向你认错，不意味着我真的错了，那只是说明，我爱你。

这句话后来也成为我和老公之间道歉的惟一理由，每次彼此道歉时，我们都知道，那是在用另一种方式说我爱你。

我也开始重新认识父亲：

在开火车的几十年里，他是个服从安排忠于职守的司机，从未迟到早退；他通过及时拉闸救了几条想自杀的人命，也因不可改变的停车惯性，遗憾地伤过自杀的人和狂奔的狗；还因早发现险情及时停车上报，避免了重大事故的发生，受到通报表扬。

他当了丈母娘满意的上门女婿，在妻子怀孕时尽心尽力地伺候病榻上的丈母娘，还在老人咽气后，和妻子的表哥一起拉排子车一百多公里，遵老人意愿将遗体安葬回故乡；他对儿子要求很严，却对扎小辫的女儿宠爱有加；他是个爱家顾家的男人，每月工资如数交给妻子，身上很少带零花钱，一年四季都穿单位发的制服，惟一的饮食要求是回家能吃到一大碗炝锅面。

同时，他与妻子的相处也像两只相互取暖的孤独刺猬，一靠近，便被对方的刺扎得生疼，还扎疼了一起生活的孩子们。在内心里，他是个极其自卑的未长大的孩子，一生中不断地要家人向他认错，实际是想得到更多的爱和认可。

嗔怨如流水，流淌过去，打磨浸润心灵。站在42岁的人生岁月里，回首与父亲的往事，我依然泪流满面并深深叹息，如果我早点拥有更强大的爱能力，也许一切都不是原来的那个样子。

虽然错过了最好的时机，我还是想以父亲希望的方式，向另外一个世界的他说：“爸爸，我错了！”