归有光
个人简介
归有光
字熙甫，号项脊生，人称震川先生。少年好学，9岁能作文，20岁时尽通五经三史和唐宋八大家文。35岁时，乡试中举。但以后8次会试都未及第。读书讲学，远近从学者常达数百人。直到60岁时，才中进士。任顺德（河北邢台）通判。参与撰修《世宗实录》，归有光对前后"七子"的盲目拟古倾向不满，
与当时主张「文必西汉」的王世贞意见相左，世贞虽大憾，亦推重之。与王慎之、唐顺之、茅坤等被称为「唐宋派」。提倡唐宋古文，所作散文朴素简洁，善于叙事。著有《三吴水利录》、《马政志》、《易图论》、《震川文集》、《震川尺牍》归有光擅散文，朴素简洁，感情自然动人。王锡爵称其作品“无意于感人，而欢愉惨侧之思，溢于语言之外”。姚鼐谓其作品“元明两代除归氏外别无他人”。归有光讲学安亭，对嘉定的文化发展影响极大。阎百诗谓：“隆庆以后，天下文章萃于嘉定，得有光之真传也”。
生平
归有光出生在一个累世不第的寒儒家庭。少年好学，9岁能作文，20岁时尽通五经三史和唐宋八大家文。35岁时，乡试中举。但以后8次会试都未及第。嘉靖二十一年（1542）迁居嘉定安亭江上（四川乐山），读书讲学，远近从学者常达数百人。直到60岁时，才中进士。初任浙江长兴县令，因得罪豪门与上司，调任顺德（河北邢台）通判。后被大学士高拱推荐，任南京太仆寺丞，参与撰修《世宗实录》，以劳成疾，卒于南京，归有光对前后"七子"的盲目拟古倾向不满，与当时主张「文必西汉」的王世贞意见相左，世贞虽大憾，亦推重之。与王慎之、唐顺之、茅坤等被称为「唐宋派」。提倡唐宋古文，所作散文朴素简洁，善于叙事。著有《三吴水利录》、《马政志》、《易图论》、《震川文集》、《震川尺牍》
归有光散文继承欧阳修、曾巩的文风，有较大成就，且把家庭琐事引到古文中来，使散文扩大了表现范围。其散文记叙家人之谊，朋友之情，感情真挚，神态生动，风韵悠远。《项脊轩志》是他的名篇。
倡变文风
明代中叶,文坛上出现了前、后七子的复古运动,对扫除台阁体的文风有一定作用。但至嘉靖年间，已流为盲目尊古倾向。王慎中、茅坤、唐顺之等人起而抵制，提倡唐宋古文，被称为唐宋派，其魁首实为归有光。
时王世贞为文坛宗师，声势煊赫，归有光贬斥说："盖今世之所谓文者，难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以抵排前人"，"至于宋元诸名家，其力足以追数千载之上而与之颉颃，而世直以蚍蜉撼之，可悲也"（《项思尧文集序》）。在诗论上，他也批判复古倾向说："今世乃惟追章琢句，模拟剽窃，淫哇浮艳之为工，而不知其所为。"反之，他认为那种"率口而言，多民俗歌谣，悯时忧世之语，盖大雅君子之所不废者"（《沈次谷先生诗序》）。他的基本观点是：以《史记》为代表的秦汉文章虽好，但唐宋间名文未尝不佳，前、后七子标榜"文必秦汉，诗必盛唐"，实则泥古成风，走入歧途。他主张"变秦汉为欧曾"，属文时应"出于意之所诚"……非特求绘藻之工为文章。□□然观美矜炫于世而已"(《答俞质甫书》)。当时，王世贞听到他批评自己"妄庸"后说："妄则有之，庸则未敢闻命。"但到了晚年，王世贞也感到自己雕饰过甚，不及归有光恬适自然。在《归太仆赞序》中说："先生于古文辞……不事雕饰而自有风味，超然当名家矣。"还有人把归有光与欧阳修比较，推崇他为明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也对归有光交口称赞。
归有光反对拟古,多从形式着眼,并未达到内容上的真正革新。他的作品以散文为主，十之八九为经解、题跋、议论、赠序、寿序、墓志、碑铭、祭文、行状以及制义之作，其中有些作品表现了对当时政治的不满，有些作品表现出对人民的同情，但也有不少作品内容空洞，思想陈腐。在若干记叙、抒情散文中，能做到"无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外"（王锡爵《归公墓志铭》）。其艺术特色是：①即事抒情，真切感人。如代表作《项脊轩志》，以"百年老屋"项脊轩的几经兴废，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆，并抒发了人亡物在、世事沧桑的感触。所回忆者人各一事，均属家庭琐事，但极富有人情味。②注重细节，刻绘生动。如《项脊轩志》写景，发扬了唐宋文的优良传统，确非前后七子所及。③篇幅短小,言简意赅。他的散文名作,如《项脊轩志》、《先妣事略》、《思子亭记》、《女二二圹志》等，均未超过千字。《寒花葬志》为悼念夭殇小婢而作,全文共112字,但以两个细节勾勒婢女形象,写出庭闱人情,极为凝炼。④结构精巧,波折多变。如《宝界山居记》由太湖风景写到宝界山居，又对比唐代王维之辋川别墅，并对王维发了议论。《菊窗记》，从洪氏之居的地势、风景写到古人仲长统与陶渊明，夹叙夹议，跌宕多姿。
归氏散文多写身边琐事，未能充分反映明代社会矛盾。但他在《备倭事略》、《昆山县倭寇始末书》、《蠲贷呈子》等文中，刻画了倭寇入侵后昆山一带"屋庐皆已焚毁，□聚皆已罄竭，父母妻子半被屠刳，村落之间哭声相闻"的惨状。在《书张贞女死事》、《张贞女狱事》文中,揭露了恶霸横行、吏治腐败的现实。在《送恤刑会审狱囚文册揭贴》、《九县告示》、《乞休申文》等文中，表达了自己为民请命的心怀。在《可茶小传》、《鹿野翁传》等传记文里，勾勒了一些普通人物的形象。在《己未会试杂记》、《壬戌纪行》等纪行文中，记载了当时一些民情世态，这些作品，也还具有一定社会意义。
归有光死后，其子子宁曾辑其部分遗文，刻于昆山，词句多有改窜，其孙昌世与钱谦益遍搜遗文，细加校勘，编为文集40卷,未能全刻。清康熙年间,曾孙归庄又增益部分遗文,经董正位等人襄助刻成《震川先生全集》,正集30卷、别集10卷，共40卷。内收各种体裁之散文774篇、诗歌113首。今通行本为四部丛刊本《震川先生集》共40卷，系据明常熟刊本影印。
历史遗迹
为纪念归有光，清道光8年（1828），江苏巡抚陶澍奏请道光皇帝批准，动用菩提寺东边空地，建造震川书院。于道光8年（1828）动工，3年后竣工。书院占地11.7亩。
书院与古刹菩提寺相连，南有和尚浜溪流，对岸为大熊墙，缀以绿树翠蔓，清净异常。东与因果树相通，北又有和尚浜小溪。书院门首镌刻"震川书院"四个篆字。
清道光15年（1834），江苏巡抚林则徐因兴修水利事，过访震川书院，留下了“儒术岂虚谈，水利书成，功在三江宜血食；经师偏晚达，专家论定，狂如七子也心降”的字联。
清光绪25年（1903），震川书院停办。翌年毛源等人借书院原有经费，在原地开办震川小学堂。至光绪32年（1906）增办中学。现为安亭中学（位于上海市嘉定区安亭镇）
作品辑录
《项脊轩志》
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视不可置者。又向北，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏栓，亦遂增腾，积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然予居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一；迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客越庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，曾居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣曾一至。妪每谓予曰：“某所而母立于芘。”妪又曰：“当姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：＂儿寒乎？欲食乎？＂吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”此去，以手阖门，自语曰：“此吾祖太常公宣德执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长嚎不自禁。轩东，故尝为厨。人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其从秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中，方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有厅景；人知之者，其谓与？井之蛙何异？”
余即为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书，吾妻归宁，友谊赛诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍毕于前。然自后余多在外，不常居。庭有楷杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
译文
项脊轩，就是原来的南阁子。室内面积仅一丈见方，可容一人居住。由于是一间有百年历史的老房子，灰尘与泥土常从屋顶上漏下来，特别是下雨时，雨水往下直灌；每次移动桌子，看来看去没有可安置的地方。又加上屋门朝北开，不能直接受到阳光的照射，一过中午，太阳偏了，屋里就暗了下来。我稍微给它加以修补，使上面不再漏雨、落灰。室前新开四扇窗户，院子四周砌上围墙，用来挡住南边射来的阳光，经日光反照，屋子里才明亮起来。在庭前我又种上兰花、桂树、竹子等，往日的栏杆，也就增加了新的光彩。借来的图书堆满了书架，我在这里生活悠然自得，有时长啸或吟唱，有时静悄悄地独自坐着，自然界的声响都能清晰地听到；庭前、阶下却异常寂静，小鸟不时飞下来啄食，人到它面前也不离开。在农历每月十五日的夜晚，明月高悬，照在墙上。月光下，庭中桂树的影子疏疏密密，微风吹来，花影摇动，美丽可爱。可是我在这里居住，喜悦的感受多，悲怆的感受也很多。
在这以前，院子南北相通，是一个整体。等到伯父叔父们分家以后，室内外小门多了，隔墙到处都是。东家的狗对着西家叫，客人得越过邻居厨房去吃饭，鸡在厅堂内栖宿。庭中开始用篱笆隔开，后来又用墙隔离，总共变动了两次。家里有一个老婆婆，曾经在这里居住过。这位老婆婆，是侍候我死去的祖母的仆人，在我家曾做过两代人的乳母，母亲在世时待她很好。轩的西边和内室相连，母亲曾经到轩中来。老婆婆时常对我说：“这地方，你母亲曾经站在这儿。”老婆婆还说：“你姐姐小时候，我抱在怀中，她孤弧地哭着；你母亲听见了就用手指轻敲着房门说：‘孩子冷吗？想吃东西了么？’我在门外—一向你母亲作回答。”老婆婆的话没有说完，我感动得哭了，老婆婆也流下激动的眼泪。
我从十五岁起，就在轩中读书。一天，祖母来看我，她说：“我的孩子，好长时间没看到你的影子。为什么整天默默地在这里，真像个女孩子了？”临走时，她用手轻轻地掩上轩门，自言自语地说：“我家的人长期以来读书没有得到功名，这孩子取得成就，就可以等待了呀！”不一会儿，又拿了一个象笏到轩里来，说：“这是我祖父太常公在宣德年间拿着去朝见皇帝用的，日后你应当用到它！”回忆旧日的这些事，好像昨天刚发生，真叫人长声悲号不已啊！
项脊轩的东边以前曾经做过厨房，人们到厨房去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能根据外面人们走路的脚步声辨别是谁。项脊轩共遭过四次火灾，竟然没有焚毁，大概是有神保护的缘故吧。
我说：“蜀国的寡妇清继承并守住了朱砂矿，利润天下第一。后来秦朝皇帝为她建造了怀青台。刘备与曹操争夺天下，诸葛亮从隆中起家，当诸葛亮和清在角落不被人知道的时候，世人怎么能够知道他们两？我渺小地在项脊轩，正扬起眉毛眼睛一睁一闭，以为会有奇特的景象，知道这种情况的人认为我和浅井的青蛙有什么区别。
我已经作了上面这篇志，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常到轩中，向我问及一些历史故事，有时靠着桌子学写字。妻子回娘家去省亲，回来以后转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家里有阁子，那么什么叫阁子呢？”以后过了六年，我的妻子去世，项脊轩逐渐破败，也不修理。此后又过了两年，我卧病在床，闲极无聊之际，才派人再次修缮南阁子。那形式和以前稍有不同。然而此后我长期羁留在外，不常回到轩中居住。
庭前有一棵枇杷树，是我妻子去世的那一年亲手种下的，今天已经高高地矗立着，枝叶繁盛，像一把撑开着的巨伞一样了。
《悠然亭记》
余外家世居吴淞江南千墩浦上[1]。表兄淀山公[2]，自田野登朝[3]，宦游二十馀年[4]，归始僦居县城[5]。嘉靖三十年[6]，定卜于马鞍山之阳、娄水之阴[7]。
忆余少时尝在外家，盖去县三十里，遥望山颓然如积灰[8]，而烟云杳霭[9]，在有无之间。今公于此山日亲，高楼曲槛，几席户牗常见之。又于屋后构小园，作亭其中，取靖节“悠然见南山”之语以为名[10]。靖节之诗，类非晋、宋雕绘者之所为[11]。而悠然之意，每见于言外，不独一时之所适。而中无留滞[12]，见天壤间物[13]，何往而不自得？余尝以为悠然者实与道俱[14]。谓靖节不知道，不可也。
公负杰特有为之才，所至官，多著声绩[15]，而为妒媢者所不容[16]。然至今朝廷论人才有用者，必推公。公殆未能以忘于世[17]，而公之所以自忘者如此。
靖节世远，吾无从而问也。吾将从公问所以悠然者。夫“山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言”[18]，靖节不得而言之，公乌得而言之哉[19]？公行天下，尝登泰山[20]，览邹峄[21]，历嵩、少间[22]，涉两海[23]，入闽、越之隩阻[24]，兹山何啻泰山之礨石[25]？顾所以悠然者，特寄于此！庄子云[26]：“旧国旧都[27]，望之畅然[28]。虽使丘陵、草木之缗[29]，入之者十九[30]，犹之畅然[31]。况见见闻闻者也[32]？”予获侍斯亭[33]，而僭为之记[34]。
注释：
[1]外家：指外祖父家。吴淞江：又名苏州河，在今江苏省南部、上海市西部，流经昆山。千墩浦：归有光《前山丘翁寿序》：“吴郡太湖之别，为淀山湖，湖水溢出为千墩浦，入于吴淞江。当浦入江之处，地名千墩；环浦而居者，无虑数千家。”[2]表兄淀山公：周大礼别号淀山，系因淀山湖之地而名。归有光的母亲周桂与周大礼的父亲周书同一祖父。[3]自田野登朝：指周大礼于嘉靖十一年（1532）考中进士而入仕途。[4]宦游：古人指外出做官。[5]归：指罢官里居。僦（jiù）居：租房。县城：指昆山县城。[6]嘉靖三十年：即公元1551年。[7]定卜：指定居。马鞍山：在今江苏昆山境内，又名玉峰。其形如马鞍，故名马鞍山。阳：山的南面称阳。娄水：即娄江。归有光《见村楼记》：“昆山治城之隍，或云即古娄江。然娄江已湮，以隍为江，未必然也。”阴：水的南面为阴。[8]颓（tuí）然：坍塌的样子。[9]杳霭：云雾飘渺的样子。[10]靖节：即陶渊明（365—427），晋浔阳（今属江西）人，一名潜，字元亮。曾为州祭酒，复为镇军、建威参军，后为彭泽令，因“不为五斗米而折腰”，弃官归隐，以诗酒自娱。他诗风恬淡，状写山川田园之美，朴素自然。有《陶渊明集》，世称靖节先生。《晋书》《宋书》皆有传。悠然见南山：见陶渊明《饮酒二十首》诗之五：“采菊东篱下，悠然见南山。”[11]雕绘：指刻意修饰文字。[12]中无留滞：指心中无阻塞之处，随遇而安。[13]天壤间物：指天地间的万物。[14]道：这里指宇宙万物的本原、本体。《韩非子·解老》：“道者，万物之所然者，万理之所稽也。”[15]声绩：指声名与功绩。
[16]妒媢：即妒忌。[17]殆：大概。未能以忘于世：指没有被世人所忘怀。[18]“山气”四句：见陶渊明《饮酒二十首》之五。大意是说，归鸟群使人感受到真朴自然的意趣，忘了再加辨析。李善注“欲辨已忘言”云：“言者，所以在意也；得意而忘言。”[19]乌得：哪里能够。[20]泰山：我国五岳中的东岳，主峰在今山东泰安市北，山上名胜古迹众多。[21]邹峄：即峄山，又名邹山，在今山东邹县东南。秦始皇曾登此山刻石记功。[22]嵩：即嵩山，五岳中的中岳，在今河南登封以北。少：指少室山，为嵩山三高峰之一。《名山记》：“嵩山中为峻极峰，东曰太室，西曰少室。”少室山北麓五乳峰下有著名的少林寺。[23]两海：这里指东海与南海。周大礼曾受“广南之命”，见归有光《封中宪大夫兴化知府周公行状》一文。[24]闽、越：指今福建与浙江一带。隩（ào）阻：深险难行之地。[25]兹山：指马鞍山。何啻（chì）：何异于。礨（lěi）石：大石。[26]庄子：即庄周（前369—前286），战国宋蒙人，曾为漆园吏，著《庄子》十馀万言，主张清静无为。《史记》有传。以下引文见《庄子·则阳》。[27]旧国旧都：指故乡。[28]畅然：欢快的样子。成玄英疏云：“少失本邦，流离他邑，归望桑梓，畅然欢喜。”[29]草木之缗（mín）：草木丛生，芒昧不分之意。[30]入之者十九：指进入于丘陵草木所掩蔽之中，见十识九。[31]犹之畅然：意谓出于外而可望见者止十之一，却仍然欢快喜悦。[32]见见闻闻：看到曾经看过的，听到曾经听过的。指接触到熟悉的事物。[33]获侍斯亭：获得陪同这座悠然亭的主人的荣耀。此乃谦词。[34]僭（jiàn）：谦词。指超越本分，冒用在上者的职权、各义行事。这里代指周大礼写作此文。
《归有光》
归有光，字熙甫，昆山人。九岁能属文，弱冠尽通《五经》、《三史》诸书，师事同邑魏校。嘉靖十九年举乡试，八上春官不第。徙居嘉定安亭江上，读书谈道。学徒常数百人，称为震川先生。四十四年始成进士，授长兴知县。用古教化为治。每听讼，引妇女儿童案前，刺刺作吴语，断讫遣去，不具狱。大吏令不便，辄寝阁不行。有所击断，直行己意。大吏多恶之，调顺德通判，专辖马政。明世，进士为令无迁卒者，名为迁，实重抑之也。隆庆四年，大学士高拱、赵贞吉雅知有光，引为南京太仆丞，留掌内阁制敕房，修《世宗实录》，卒官。
有光为古文，原本经术，好《太史公书》，得其神理。时王世贞主盟文坛，有光力相触排，目为妄庸巨子。世贞大憾，其后亦心折有光，为之赞曰："千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋，久而自伤。"其推重如此。
有光少子子慕，字季思。举万历十九年乡试，再被放，即屏居江村，与无锡高攀龙最善。其殁也，巡按御史祁彪佳请于朝，赠翰林待诏。
有光制举义，湛深经术，卓然成大家。后德清胡友信与齐名，世并称归、胡。
译文：
归有光，字熙甫，昆山（今属江苏）人。九岁就能写文章，到二十岁，“五经”、“三史”等书全已通晓，拜本地魏校作老师。嘉靖十九年（1540）考取举人，以后考了八次进士都没有中。迁居嘉定安亭江边，读书谈道。学生常常有几百人，称他震川先生。嘉靖四十四年（1565），才考取进士授官长兴（今浙江湖州）知县。他用古代的一套政教理论和做法来进行治理。每次审理案件，把妇女儿童领到案前，说着尖细的吴语，断完案，把人打发走，不写判决书。上级的命令不切实际就束之高阁，不去执行。与上司有所争执，就径自照自己的意思办。大官们大多不喜欢他，调作顺德（今属广东）通判，专管马政。明代，进士作县令没有晋升副职的。因此，调任通判名为提升实际上是很重的贬谪。隆庆四年（1570），大学士高拱、赵贞吉平素与有光交好，引荐他作南京太仆丞，掌管内阁制敕房，编撰《世宗实录》，死在任上。
归有光作古文，以经术为本，喜欢太史公的《史记》，参透其中的神理。当时王世贞为文坛盟主，有光尽力和他分庭抗礼，把他看作狂妄而平庸的大人物。世贞心里很不痛快，但以后也对有光佩服得五体投地，给他写赞语说：“千年才出了你这样的人才，来继承韩愈、欧阳修的古文传统，我哪里是走的另一条路，只是自伤长久以来没有什么成就啊！”他就是这样推崇归有光。
有光的小儿子子慕，字季思。万历十九年（1591），考取举人，第二年未中进士就隐居江村和无锡高攀龙最好。他死时巡按御史祁彪佳向朝廷请示，赐他翰林待诏。
归有光在特种经学研究上有很深的造诣，卓然成为经学大师，后来的德清县胡友信和他齐名，世人并称他们为“归、胡”。
辉煌一生
一、名扬海内仕途蹭蹬
归有光，字熙甫，号震川，明武宗正德元年（１５０７）腊月二十四日生于江苏昆山一个日趋衰败的大族之中。他八岁时，年仅二十五岁的母亲就丢下三子两女与世长辞，父亲是个穷县学生，家境急遽败落。也许就是这种困境，迫使年幼的归有光过早地懂得了人间忧难，开始奋发攻读。归有光自幼明悟绝人，九岁能成文章，十岁时就写出了洋洋千余言的《乞醯论》，十一、二岁“已慨然有志古人”，十四岁应童子试，二十岁考了个第一名，补苏州府学生员，同年到南京参加乡试。“弱冠尽通六经、三史、大家之文”的归有光，（王锡爵《明太仆寺丞归公墓志铭》）开始时对举业满怀信心可是，乡试却连连落第，五上南京，榜上无名，其间惨淡经营，寒窗十五载，三十五岁时才以第二名中举。此时的归有光已是纵观三代两汉之文，遍览诸子百家，上自九经二十一史，下至农圃医卜之属无所不博。归有光的古文和俞仲蔚的诗歌、张子宾的制艺被誉为“昆山三绝”。当时主试江南的张文毅谓归有光是“贾（谊）、董（仲舒）再世”。以归有光的才学和声望，考取进士应是胜券在握了。在乡试高中的同年冬天，归有光雇上车马日夜兼程北上，准备应第二年的礼部会试。谁知这次会试竟是名落孙山。
南下还乡后，他移居就近的嘉定安亭江上，开始了一边读书应试，一边谈道讲学的生涯。四方学士纷纷慕名而来，少时十几人，多时百余人。归有光的家境一直困贫，全靠妻子王氏料理家事维持生计。居安亭期间，王氏治田四十余亩，督僮奴垦荒，用牛车灌水，以所收米粮供全家及弟子之食，让归有光专心讲学。归有光纵论文史，谈经说道，一时间弟子满门，海内学者文士皆称归有光为震川先生。
震川先生名扬海内，连恃才居傲的徐文长对归有光也肃然起敬。一日，状元出身的礼部侍郎绪大绶回乡招请徐文长聚会。可是从黄昏一直等到深夜，徐文长才迟迟而来。问其缘由，说“避雨一士人家，见壁门悬‘归有光今欧阳子也’，回翔雒读，不能舍去，是以迟耳”。绪大绶命仆人取那轴归有光的文章来，张灯快读，相对叹赏，至于达旦。（张传元、余梅年《归震川年谱》）然而，归有光的命运却是困蹇不堪。三年一次的会试，次次远涉千里而去，一连八次都是落第而归。其间四十三岁时，失去了最心爱的长子，时隔一年，又失去了任劳任怨、与己分忧的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把这位名扬海内的古文家长期抛弃在荒江僻壤之上。加之失子丧妻的哀痛，使他的生活更加艰难。不过，坎坷的生活，倒也磨炼了归有光深沉坚毅、不屈服于权势与恶运的性格。
二、不附权贵勇抗“巨子”
明代科举场上舞弊之风甚盛，虽不重唐代的行卷之习，但是有宗师和大官僚的提携是仕进的重要捷径。归有光久困场屋，对这一科举内幕应是十分明了的。可是，他却绝不从旁门邪道挤身仕途。乡试中举时的宗师张文毅对归有光十分欣赏，他为归有光后来三番五次不能中式深感惋惜，几次“欲以旧谊招致之”，然归有光“卒守正不一往”。（计东《顺德府重建归震川先生祠堂碑记》）归有光屡不中式时，明穆宗尚未登位。穆宗身边的一位宠幸的宦官慕归有光之名，让侄子拜归有光为师，并几次让归有光进京私谒这位宦官，都被归有光断然拒绝。穆宗登位后，这位宦官权势更大，归有光仍然绝不与之往来。（张传元、余梅年《归震川年谱》）归有光耿介正直、不事权贵的品格，表现在他整个人生的各个方面。在古文领域里，他始终坚持己见，不为群言所惑，敢于与当时统治文坛的“巨子”相抗争。
明代自开国之初的刘基、宋濂等留下一些好文章后，文坛上就开始弥漫起一股浮饰摹古的风气。从永乐到成化的几十年间，久居馆阁的“三杨”（士奇、荣、溥）统治文坛，提倡昌明博大的文体，作文雍容华贵、平庸空泛，号称“台阁体”。于是有李梦阳、何景明为首的“前七子”起来反对“台阁体”。他们主张“文必秦汉，诗必盛唐”，句摹字拟，以佶屈聱牙为高古。李、何七子致力于诗，散文并非所长，但是声势之盛，曾左右一世。到了嘉靖年间，李攀龙、王世贞等“后七子”又继“前七子”而起，推波助澜，变本加厉，摹古之风愈演愈烈。归有光就是在这种散发着霉臭的摹古风气中异军突起的勇士，是一位敢于反抗潮流的正直文学家。
王世贞和归有光是同乡人，比归有光稍晚。但王世贞从二十二岁进士及第后，官运亨通，步步高升，官至南京刑部尚书，以雄才博学，领袖文坛。钱谦益说：“元美（世贞字）著作日益繁富，而其地望之高，游道之广，声力气势，足以翕张贤豪，吹嘘才俊。于是天下咸望走其门，若玉帛职贡之会，莫敢后尘，登坛设墠，近古未有。”（《列朝诗集》）这时的归有光，虽已颇有声名，但毕竟还是一个身处穷乡僻壤的布衣老儒。同是用钱谦益的话说，是一个“独抱遗经于荒江虚市之间”的“老举子”。就是这样一个乡间穷儒生，竟然敢与不可一世的王世贞抗争。归有光在《项思尧文集序》中，批判王世贞的言辞十分激烈，其中说：“盖今世之所谓文者难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以诋排前人……文章至于宋、元诸名家，其力足以追数千载之上，而与之颉颃，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！无乃一二妄庸人为之巨子以倡导之欤？”归有光公开把王世贞讥之为“妄庸巨子”，王世贞得知后甚为恼火，说：“妄诚有之，庸则未敢闻命。”归有光毫不客气地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”（见《列朝诗集小传·震川先生归有光》）王世贞在晚年完全改变了对归有光的看法，在为归有光像写的《归太仆赞》序中说：“先生于古文词，虽出之自史、汉，而大较折衷于昌黎、庐陵，当其所得，意沛如也。不事雕饰而自有风味，超然当代名家矣，”赞云：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋，久而自伤。”他在给归有光古文很高评价的同时，也道出了自己的“迟暮自悔”之情。归有光用自己的理论和创作实践终于使他的对手为之折服。
三、颇有政绩的晚年
归有光虽然“八上公车而不遇”，但还是不愿甘休，因为科举取士毕竟是封建社会下层文人仕进的唯一出路。嘉靖四十四年（１５６５），归有光第九次参加会试时终于中了个三甲进士，这时年已六十。满腹诗文经义，一心想为国出力的归有光虽年已花甲，壮志依旧未衰。因为是三甲，不能授馆职，只能到僻远的长兴当知县。长兴地处山区，长期没有知县，大小事务都由胥吏把持，豪门大族勾结官府为非作歹，监狱里关满了无辜的百姓，盗贼公行，民间鸡犬不宁。当时有人劝归有光不要去上任，以待更换，但他却毅然前往。他到长兴后的第一件事就是兴办学校，培养后进。第二件事是整治恶吏，平反冤狱。把无辜办了死罪的三十余人省释出狱，为无辜受诬入狱的一百零七人平了反，把鱼肉百姓的恶吏和捕卒快手严加法办。每次审判听讼都让妇女儿童环立案前，不用官话而用吴语审讯，以便百姓申诉。常常当堂决断，而极少具狱。对已入狱者按律令给衣食。一重囚母死，归有光准许他回家料理丧事后自己返回。那重囚料理完丧事后不听旁人嗾使，竟然自己返回。
归有光一心想学习两汉循吏，做廉洁刚正之官。上司之命若不便施行便搁置不办，而“直行己意”，他公开在《长兴县编审告示》中宣布：“当职谬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以抚养小民；不敢阿意上官，以求保荐，是非毁誉，置之度外，不恤也。”在知长兴的短短两年中，归有光实实在在为百姓做了几件好事，深受百姓拥戴。
隆庆二年（１５６８），六十三岁的归有光迁顺德通判。按明制，“进士为令，无为迁倅”。所以归有光的升迁实为重抑。归有光曾气愤地说：“号称三辅近，不异湘水投。”既是刚正不阿，又是守职安分，这是归有光性格的两个方面。他虽然对迁升顺德通判大为不满，但一到任上却还是兢兢业业，一丝不苟。他利用马政通判的清闲，广阅史籍，采访掌故，修了一部完备的《马政志》。隆庆四年（１５７０），归有光到北京朝贺万寿节，同年升为南京太仆寺寺丞，但仍然留在北京掌内阁制敕房，纂修《世宗实录》。归有光正恨“平生足迹不及天下，又不得当世奇功伟烈书之”，而现在却时来运转，能入内阁藏书楼，读到内阁所藏异书。不幸，正在这大开眼界准备显露自己的才华，以遂平生之愿的时候，却被病魔缠身。他虽然带病坚持了一段时间，但终于在第二年（隆庆五年，即公元１５７１年）抱恨死于北京，时年六十六岁。
四、杰出的散文成就
归有光一生著作繁富，涉及经史子集各部，但是其主要成就则在散文创作上。清代史学家王鸣盛在《钝翁类稿》里，从散文发展的角度评价了归有光的贡献：“明自永、宣以下，尚台阁体；化、治以下，尚伪秦、汉；天下无真文章者百数十年。震川归氏起于吾郡，以妙远不测之旨，发其淡宕不收之音，扫台阁之肤庸，斥伪体之恶浊，而于唐宋七大家及浙东道学体，又不相沿袭，盖文之超绝者也。”归有光的散文“家龙门而户昌黎”，（钱谦益《新刊震川先生文集序》）博采唐宋诸家之长，继承了唐宋古文运动的传统，同时又在唐宋古文运动的基础上有所发展。他进一步扩大了散文的题材，把日常生活中的琐事引进了严肃的“载道”之古文中来，使之更密切地和生活联系起来。这样，就容易使文章写得情真意切，平易近人，给人以清新之感。尤其是一些叙述家庭琐事或亲旧的生死聚散的短文，写得朴素简洁、悱恻动人，“使览者恻然有隐”。几百年来，人们读到归有光的《寒花葬志》、《项脊轩志》、《先妣事略》、《亡儿孙圹志》、《女二二圹志》、《女如兰圹志》等文，无不为之深深感动。归有光的这些叙事散文，在当时一味摹古浮饰的散文园地中，就象一泓甘甜的泉水沁人心脾，给人以美的享受，为散文的发展开辟了一片新的境界。
归有光善于捕捉生活中貌视十分平常的细节和场面，寥寥几笔，形神即现，给人难忘的印象，且在平淡简朴的笔墨中，饱含着感人至深的真挚感情。譬如著名的《寒花葬志》：婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬墟丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，火煮荸荠熟，婢削之盈瓯。予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指余以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！全文就是如此短小，当然没有详尽的叙述和介绍，只写了给作者留下深刻印象的几件小事。然而，一个天真可爱的女孩子形象，便呼之欲出，活现在读者面前了。
